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Descubierta y rescatada por Italo Calvino en la coleccion que dirigio para la
editorial Einaudi, Amor y gimnasia ofrece la cara mas humoristica e ironica
de Edmondo de Amicis, el escritor italiano que tantas lagrimas ha hecho
llorar a millones de lectores en todo el mundo con su novela Corazon.
También aqui hay un trasfondo educativo, que en este caso versa en torno a
los maestros de gimnasia, magnificamente representados por la atractiva y
atlética sefiorita Pedani, que atrae la atencion de los vecinos de la casa
turinesa donde vive. Los saltos y acrobacias de la Pedani no dejan impasible
a nadie, pero sobre todo vuelven loco de amor a su vecino de abajo, el
secretario Celzani, de gran corazon pero de escasa apostura debido sobre
todo a los ademanes adquiridos en la sacristia donde lo educ6 un cura tio
suyo. La historia de amor entre esta exuberante maestra de gimnasia y su
apocado enamorado encubre un alegato feminista sobre la igualdad del
hombre y la mujer que se adelanta a la época en que fue escrita, poco
después de la unificacion italiana. El pintor Manuel Alcorlo ha ilustrado con
su poderoso talento y maestria para describir la figura humana esta novela
traducida por primera vez al espafiol por Paloma Alonso Alberti.
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PROLOGO

AMORE E GINNASTICA se publica de forma clandestina en 1892, en la recién
nacida Italia, que concentra sus esfuerzos en la consolidacion del sentimiento de
identidad nacional colectiva. Tiene como escenario la ciudad piamontesa de Turin,
portadora de la responsabilidad de haber contribuido a la unificacion de Italia con un
papel preponderante, cediendo la capitalidad, sin por ello renunciar a ser la cuna de la
cultura gimnastica italiana. No s6lo eso sino que Turin se esforzaba en recoger el
testigo de la experiencia alemana, donde el culto al cuerpo representaba uno de los
pilares sobre los que construir la nacion. El propio Hitler en su ideario Mi lucha habia
defendido abiertamente la inclusion de una gimnasia moderna en los curriculos
académicos llegandola a contemplar en uno de los puntos de su programa politicol'l.
El ejercicio fisico se veia de este modo asociado a una amplia gama de beneficios
relacionados con la salud, la higiene, la disciplina y el progreso de la nacion.

Este desarrollo de la Italia del Resurgimiento, cuyo entusiasmo por la gimnasia es
uno de los fendmenos culturales mas curiosos y menos conocidos, se ve proyectado
precisamente en esta nueva concepcion de la misma, que defendia el abandono de los
movimientos lentos y reprimidos propugnando nuevas dinamicas mas expansivas que
imprimiesen fuerza y agilidad al cuerpo. De Amicis quiere contribuir con esta novela
a defender una educacion fisica en la escuela, libre de prejuicios, especialmente en la
gimnasia femenina, que sirva de apoyo a la construccién de la nueva conciencia
nacional.

Tan novedosa gimnasia tenia algo de liberador y, al mismo tiempo, algo de
pecaminoso, en un contexto en el que el contacto con el cuerpo estaba prohibido. Asi
lo denunciaban los moralistas, los eclesiasticos y los socialistas, que animaron en
torno a la misma los debates de los circulos sociales, hasta convertir esta disciplina
deportiva en uno de los temas mas espinosos de la época. Como subray6 Italo
Calvino, la presencia de la mujer en la escuela y en la gimnasia parecia transgresiva,
como un «inmenso harén sin sultan», y amenazadora, como un «enjambre de
Minervas armadas naciendo de la cabeza de Jupiter».

De Amicis reproduce en esta novela el debate intelectual sobre la educacion
fisica, que ardia por aquel entonces entre libros y revistas en los que se enfrentaban
abiertamente las escuelas de Obermann y Baumann: Obermann, autor suizo del
tratado La ginnastica y fundador de la Societa Ginnastica Torinese en 1844, fue
llamado a Turin, primero como entrenador con finalidades bélicas y posteriormente
para formar en esta materia maestros para toda Italia. Baumann, fautor de la llamada
escuela bolofiesa, que apostaba por una gimnasia libre, por una actividad civil, ajena
a las restricciones a las que se veia sometida como consecuencia de su consagracion
bélica en la escuela turinesa, escuela sobre la que se apoyo0 la primera ley del estado
italiano que regulo la materia. Aun siendo mas conservador que Baumann, fueron
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muchos los obstaculos a los que Obermann tuvo que enfrentarse cuando la gimnasia
entr6 a formar parte de los curriculos escolares; baste recordar que en aquella época
las gimnastas llevaban mangas y faldas largas, casi hasta los tobillos, y cuellos bien
cerrados para reducir al minimo la obscena exposicion de la piel.

A lo largo de su obra, De Amicis muestra repetidas veces interés por este mismo
argumento. En La vita militare (1868) insiste en la belleza del esfuerzo fisico,
exaltando el ejercicio en comun de estas practicas; en Sull’Oceano (1889) dos
enamorados «hacen juegos de gimnasia de camara, con saltos y volteretas»; en Primo
Maggio (1980), novela del periodo de su tardia conversion al socialismo, el
protagonista traiciona a su mujer con una camarada, que de las distintas teorias
socialistas, presentes y pasadas, s6lo conocia las ideas mas atrevidas y extrafias que
giraban en torno a los argumentos mas estimulantes, como la gimnasia desnuda de los
dos sexos de la Ciudad del sol. Aparece también en clave de humor en varios cuentos
de Pagine Allegre (1906) y Gli azzurri e i rossi (1894).

Fue Italo Calvino quien en 1971 rescaté del olvido Amore e Ginnastica, ocupandose
de su publicacién en la coleccion Centopagine de Einaudi que él mismo dirigia, y
definiendo la novela como «probablemente la mas bonita, ciertamente la que muestra
mas sentido del humor, malicia, sensualidad, agudeza psicologica que nunca escribio
Edmondo De Amicis».

Aunque la historia una vez mas se desarrolla en el ambito escolar, el autor de
Amore e Ginnastica no es el mismo que se manifiesta en Cuore. Logra aqui desterrar
esa imagen de escritor moralista, didactico y azucarado que habia constituido la base
de su popularidad, y nos descubre una insospechada vena humoristica. La vocacién
pedagdgica se vislumbra en segundo plano, mientras vemos aflorar en el primero la

www.lectulandia.com - Pagina 10



fuerza de un inconfesable instinto que empuja a romper las reglas del conformismo
amoroso.

No hay espacio, por tanto, entre sus paginas para lecciones moralistas, desterradas
por un realismo y una precision psicologica desconocidos en el De Amicis de Cuore,
que se ganod las criticas de Benedetto Croce, quien lo califico de artista de
pensamiento superficial y dependiente. En este sentido, escribe Croce: «Artista en los
detalles, De Amicis es moralista en el disefio y la inspiracion. Y de la misma manera
que su arte no es profundo e independiente, tampoco su pensamiento se libera de lo
obvio, de lo comun, de lo facilmente aceptable, de lo mas aceptado[2]>>. No solo
recibio las criticas de Croce, sino también de Carducci, Borghese, Torraca y, por otras
razones, las de Giovanni Papini que, cuando De Amicis en L’idioma gentile (1905)
expuso su propia vision sobre la lengua italiana mostrando su fidelidad a la lengua de
Manzoni, con su sarcasmo habitual, propuso como titulo mas adecuado L’idiota
gentile. Pero a pesar de las innumerables criticas, sus novelas alcanzaban tiradas
récord en una Italia en gran parte analfabeta.

Nos encontramos frente a una deliciosa trama irénica animada por un voyeurismo
sutil, melodramatica sin llegar al patetismo, que esta lejos de seguir la linea de la
retorica mojigata de la época. La belleza se capta en un cuadro de conjunto que tiene
el refinamiento de la pincelada impresionista, donde la trama urdida de pasiones y
desilusiones se ve potenciada en los claroscuros que aportan las dinamicas humanas.

La historia se desarrolla en un edificio de la Turin de finales del XIX, cuya
escalera mal iluminada, el paraiso oscuro de don Celzani, hace las veces de telon de
fondo a amores secretos, celos, envidias, pequefios éxitos y dramas burgueses que se
desenvuelven entre peldafios, rellanos, portazos, acechos tras las puertas y claraboyas
de desvan, al mas puro estilo vodevil.

Sus personajes vibran de pasion, resentimiento, voluntad y frustracion en el
paisaje cotidiano de la pequefia burguesia. Don Celzani, protagonista de la historia
junto a la maestra Pedani, nunca llamada por su nombre en la novela, poco agraciado
fisicamente, con la apariencia de «un preceptor de casa patricia clerical» se enamora
perdidamente de ella, virago de brazos contorneados, hombros anchos y cintura de
avispa: la «vulneradora invulnerable» como la llamaba su vecino de escalera, el
ingeniero Ginoni. Para conquistar el inalcanzable objeto de sus deseos, pierde el
control de si mismo, llegando a sacrificar su desgarbado cuerpo en la barra de
equilibrio, como ante el altar de su diosa. Ninguno de los personajes masculinos de
Amore e ginnastica se muestra ajeno a la belleza de la maestra. El ingeniero Ginoni la
considera guapa y honesta, muy original y fuera de lo corriente, y aunque no esta de
acuerdo con la gimnasia que ella defiende, tampoco se muestra amigo de los
movimientos reprimidos y goza con las delicias de los pasos ritmicos ejecutados por
las hijas de los militares del Instituto San Domenico, observando con concupiscencia
las manos revoloteando en el aire y las trenzas gordas retozando sobre las nucas
rosaceas. El comendador Celzani, que no se pierde un solo espectaculo de gimnasia
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de las escuelas, colegios o institutos, le pregunta a la protagonista con curiosidad
malsana qué restricciones les imponen en la gimnasia femenina y, cuando ella hace
referencia a los movimientos de los miembros inferiores, con sus ojos azules fijos en
el techo, disfruta ensimismado dando rienda suelta a sus fantasias, como en una
contemplacién celestial. El maestro Fassi le atribuye el brazo mas bonito que se haya
visto bajo el sol y el joven Ginoni pone en juego todo su descaro para conquistar a la
maestra, desencadenando un amago de duelo con don Celzani, profundamente herido
en sus celos al haber visto el brazo vigoroso del joven rodear como un pulpo la
cintura de la mujer de sus suefios.

Muy diferentes son los sentimientos que la atlética maestra despierta en el sexo
femenino que habita las escaleras. A su compafiera de piso, la maestra Zibelli, le
corroen los celos y la envidia hacia aquella infausta criatura nacida para su tormento.
La sefiora Ginoni la critica ante los vecinos con lengua viperina y, dejando caer sobre
ella la sombra de una oscura historia con una compaiia de soldados de la que se oye
hablar en el pueblo, provoca el desconsuelo del pobre don Celzani, que suefia por las
noches con un pelotén de bayonetas. Las vecinas devotas del primer piso, viendo dar
instrucciones de gimnasia en el rellano de la escalera a una alumna de la Pedani con
las medias al aire, se quejan al secretario de las indecencias que se ven en la casa
desde que se ha instalado la atrevida sefiorita. Pero ella, alma candida ajena a todo lo
que le rodea, cuya cabeza esta invadida por un unico pensamiento que hace imposible
alojar cualquier otra pasién, no se percata de las miradas, ni envidiosas ni
concupiscentes, que merodean su bello cuerpo.

Entre mancuernas, torsiones de pecho y lanzamiento de brazos, magistralmente
entretejidos con los suspiros de un apasionado cortejo, toda la novela dirige la
atencion hacia el cuerpo femenino, que triunfa apotedsicamente al final del relato
entre las paredes de lo que fue el primer Parlamento italiano.

PALOMA ALONSO ALBERTI
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AL ALCANZAR LA ESQUINA de Via dei Mercanti, el secretario, haciendo un
amplio ademan, se quit6 el sombrero y saludo al ingeniero Ginoni que le respondio
con su acostumbrado: «jBuenos dias, querido secretario!». Después enfil6 la Via San
Francesco di Assisi para regresar a casa. Faltaban veinte minutos para que dieran las
nueve y estaba casi convencido de que iba a encontrar por la escalera al objeto de sus
deseos.

A diez pasos del portén, se top6 en la acera con el profesor Fassi, el bigotudo
instructor de gimnasia, que estaba leyendo unas pruebas de imprenta. Se detuvo Yy,
mostrandole los folios, le dijo que estaba hojeando el borrador de un articulo sobre la
barra fija que la maestra Pedani habia escrito para la revista de gimnasia Nueva
Competicion, de la cual él era uno de los principales redactores.
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—FEsta bien lo que dice —afiadi6o—. Solo tengo que hacer algtin que otro retoque.
iDesde luego, ésta si que es una buena maestra de gimnasia! No lo digo por el hecho
de que a su vez escriba, que cada uno tiene sus facultades y ademas... en la gimnasia
como ciencia, el cerebro de una mujer no tiene éxito, ya se sabe... Lo digo porque
poniéndola en practica, no tiene rival. La madre naturaleza le ha dado dotes para ello:
las proporciones del esqueleto mas perfectas que he visto en mi vida y una caja
toracica que es una maravilla. La observé ayer mientras se ejercitaba haciendo una
rotacion de busto y tiene la flexibilidad de una nifia de diez afios. jQue me vengan a
decir los amantes de la estética que la gimnasia deforma al sexo débil! Maneja las
mancuernas como un hombre, y tiene el brazo de mujer mas bonito que se ha visto
bajo el sol. jSi usted lo viese desnudo! Mis respetos.

Asi cortaba bruscamente la conversacion para imitar al célebre Baumann, el gran
gimnasiarca, como €l lo llamaba, que era su Dios. El secretario se quedo pensativo.

Aquel maestro cruel, sin saberlo, lo estaba atormentando desde hacia tiempo con
aquellas comparaciones, describiendo la fuerza y la belleza de la maestra en la que él
ya pensaba demasiado. Aquellas dos imagenes de la rotacion de busto y el brazo
desnudo habian incrementado la agitacion con la que afrontaba siempre la escalera
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cuando esperaba encontrarse con su vecina.

Acometi6 los primeros peldafios con paso lento y ligero, agudizando el oido vy,
cuando alcanz6 el primer rellano, oyé unos pies deslizarse sobre su cabeza y sintio
como la sangre inundaba sus mejillas. Eran la maestra Pedani y la maestra Zibelli que
bajaban juntas, como siempre, para ir a la escuela. Reconocié la voz de contralto de
la primera.

Cuando se encontraron frente a frente, en medio del segundo tramo de escalera, el
secretario se detuvo quitandose el sombrero y, en vez de mirar a la Pedani, dominado
por la timidez, mir6, como hacia siempre, a su compafiera, que una vez mas se hizo
ilusiones de ser ella la causa de su turbacion, y lo animé con una carifiosa sonrisa.
Mantuvieron el tipico dialogo esttpido, propio de esas situaciones.

—¢Tan temprano van a la escuela? —balbuceo.

—No es tan temprano —respondi6 con voz dulce la maestra Zibelli—, son casi
las nueve menos cuarto.

—~Crela que eran... las ocho y media.

—Nuestros relojes van mejor que el suyo.

—Puede ser. jHay una niebla esta mafiana!

—A veces... Esperemos. Y... sera un placer volver a verlas.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Una vez superada la escalera, el secretario se volvidé rapidamente y ain tuvo
tiempo de echar una dltima mirada furtiva a los bellos hombros y el brazo poderoso
de la Pedani, justo en el momento que la Zibelli se volvia para lanzarle a él una
mirada sonriente, sin que su amiga se diera cuenta.

Entonces tom6 una determinacién. No, no podia continuar asi; el ridiculo que
habia hecho una vez mas en su presencia le daba el dltimo empujon para tomarla. No
podia proseguir con ese deseo tormentoso en su cuerpo, exacerbado por aquellos
encuentros diarios, en los cuales no conseguia ni siquiera darse el gusto de mirarla.
Estaba decidido: le mandaria la carta que guardaba desde hacia una semana en la
mesa; estaba dispuesto a recibir su sentencia de vida o de muerte.
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Cuando lleg6 al segundo piso, abri6 la puerta con un golpe decidido y fue derecho
a la habitacion de su tio, el comendador Celzani, duefio de la casa, para pagarle los
alquileres que habia cobrado en su otro inmueble de Vanchiglia y marcharse
inmediatamente a releer por ultima vez la carta que iba a decidir su destino. Pero a un
paso de la puerta oy6 dos voces en la habitacion. Se detuvo y, poniendo el ojo en el
hueco de la cerradura, vio en compafiia del casero a un hombre, al que conocia desde
hacia tiempo, bajo y gordo con la cara ancha, imberbe y rugosa propia de un
muchacho envejecido e hinchado repentinamente y un peluquin negro torcido. Era el
director general de las escuelas municipales que, al pasar por las mafianas por Via
San Francesco para ir a la oficina, subia de vez en cuando a saludar al comendador
con el cual habia estrechado una amistad intima hacia ocho anos, cuando era asesor
suplente en la ensefianza publica. No obstante, desconfiando de todo bicho viviente
desde que ocultaba en su corazon el secreto de aquella pasion, el secretario se puso a
escuchar a escondidas apostado en la puerta, con la sospecha de que estuviesen
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hablando de él. Se tranquilizé un poco al oir que el director se referia, como era su
costumbre, a las grandes dificultades y los delicados asuntos propios de su cargo
relacionados con las maestras.

—Entiéndame —decia con voz asmatica y lenta—, van a dar clase a casa de
familias nobles, tienen conocidos entre diputados y senadores, algunas incluso se
relacionan con altos cargos del Ministerio. Hay que proceder con cautela. A veces les
apoya incluso la casa de Su Majestad. Es muy facil alborotar un avispero. Es un
cargo, sabe usted, que requiere el tacto y la delicadeza... que pocos tienen. Consiste
en dirigir una familia de unas doscientas cincuenta a trescientas sefioritas, entre
jovenes, maduras, casadas y viudas, procedentes de todas las clases sociales, y con
ellas un colectivo de directoras que... seria mas comodo tenérselas que ver con las
treinta princesas de la casa Hohenzollern. No se hace una idea de las preocupaciones
que me dan entre amores, enfermedades, matrimonios, lunas de miel, examenes,
puerperios, rivalidades, altercados con superiores y parientes... Créame que a veces
me daria de cabezazos contra la pared.

Y prosiguio asi divagando. El secretario, completamente tranquilizado, se aparto
y esper0d. En cuanto el director salio, entré a ver a su tio, que seguia sentado en la
butaca envuelto en su bata, con sus profundos y dulces ojos azules clavados en la
boveda, como absorto en contemplaciones celestiales y, rindiendo cuentas de su
trabajo, le puso sobre la mesa los billetes. Le hizo un gesto de aprobacion con su gran
cabeza blanca, sin hablar, como era su costumbre, y, volviendo a perder la mirada, se
quedd de nuevo ensimismado. Entonces el secretario se marcho de puntillas, entré en
su habitacion y saco de un cajon cerrado una carta de cuatro carillas escritas con una
caligrafia perfecta. La volvio a leer con atencién, la meti6 de nuevo en el sobre con
esmero, pego cuidadosamente un sello y sali6 de casa sin hacer ruido. Cuando llegé a
la esquina de la calle, se quedo6 un rato indeciso con la mano levantada ante el buzén
y luego dej6 caer su carta. Después respirdé profundamente. La suerte estaba echada.
Solo quedaba encomendarse a Dios.
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EL SECRETARIO CELZANI apenas superaba los treinta afios, pero su
compostura y sus modales eran propios de un hombre de cincuenta, con la figura de
un notario de comedia, o de un preceptor clerical de casa patricia. Se quedd huérfano
cuando era un muchacho y lo recogi6 un tio materno, parroco de pueblo, que lo cri6
en la sacristia y después lo meti6 en el seminario para que se hiciera cura. Pero una
vez muerto el parroco, que le dejo un pequefio peculio, lo sac6 del seminario y se lo
llevo a casa su tio Celzani, viudo sin hijos, para que le hiciera de secretario y le
llevara el trabajo de campo; tareas en las que mostraba una honradez y una diligencia
verdaderamente ejemplares. Frecuentaba la iglesia, hablaba con los curas, y de los
curas conservaba ciertos ademanes y modales como el de poner a menudo una mano
sobre la otra apretadas contra el pecho, la aversiéon a los bigotes y a la barba y la
costumbre de vestir de oscuro. Pero no era beato y presumia sin mentir de ser patriota
y liberal. No obstante, a causa de su apariencia, todos los inquilinos de la casa hacia
afnos que lo llamaban en broma don Celzani. Y aunque encontraban en €l una ligera
sombra de ridiculez, lo estimaban y lo querian porque era cortés y servicial, timido y
respetuoso con todos y una persona equilibrada. Aunque su paciencia se viera
sometida a la mas dura prueba, la exclamacion mas altisonante que se le podia oir era
la de: «jAlabado sea Dios!», que proferia levantando los ojos al cielo y abriendo los
brazos en acto de invocacion. Pero habia una parte de su naturaleza que ninguno
conocia. Bajo aquella compostura de cura disfrazado se escondia un temperamento
fisico vivaz, una fuerte sensualidad reprimida no por hipocresia, sino en parte por
timidez y en parte por sentimiento de decoro que disimulaba, sobre todo, con aire de
profunda meditacién. Cualquiera que viera por la calle a diez pasos delante a aquel
hombre vestido de negro, ligeramente encorvado, con su lacio pelo oscuro, la piel
lisa, unos ojos tan pequenios que desaparecian tras su sonrisa, la nariz de asceta larga
y delgada, aquellos andares que buscaban como hacerse mas pequefio y la mirada
siempre vuelta hacia el suelo, seria incapaz de creer que no se le escapara a su vista
un piececillo desnudo sobre el pescante de una carroza, una fotografia licenciosa en
un escaparate, una pareja de tortolitos en un portal, o un objeto o imagen que pudiese
excitar los sentidos. Todo lo mas, un buen observador podia llegar a vislumbrar su
temperamento fijandose en su gran boca inquieta, que parecia formada por dos
serpentines color bermellon, y en las oleadas de sangre que, cuando ciertos
pensamientos se le venian a la cabeza, tefilan por un instante su rostro y su cuello. Sin
lugar a dudas, el buen alma de su fallecido tio cura no podia vigilar todos sus pasos.
Pero su conducta era tan digna y prudente que incluso quienes conocian bien sus
habitos eran incapaces de detectar nada que los indujese a sospechar que €l no era lo
que parecia, en lo concerniente a estos asuntos. Por lo demas, posela una naturaleza
de ésas cuya sensualidad escapa a lo vulgar, que no se abandonan al vicio porque no
se sacian con él y estan hechas para encontrar la satisfaccién sélo en la posesion,
segura y honesta, de un unico ser, para nada ajena al afecto: una naturaleza amorosa
que, lejos de ser meramente sensual, espera y busca, frenandose sin gran esfuerzo
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hasta que encuentra la encarnacion del ideal fisico y moral que se esconde en su
mente, y con el cual se contenta quizas con mas dificultad que otros hombres mas
frios y refinados a los que no ciega el fuego de la pasion.
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POR FIN HABIA ENCONTRADO su ideal en la maestra Pedani, que era
lombarda y habia llegado hacia tres meses, a principios de diciembre, a vivir al barrio
con su colega Zibelli, en el tercer piso de aquella casa, frente a la puerta del maestro
Fassi, el cual la habia empujado a ir alli para asegurarse mejor su preciosa
cooperacion en la revista Nueva Competicion. Aquella joven de veintisiete afios alta y
robusta, «ancha de hombros y estrecha de cintura», modelada como una estatua,
rebosante de salud y fuerza por todo su cuerpo, que podria ser bellisima de no ser por
la naricilla inacabada, y la expresion del rostro y los andares demasiado viriles que
adoptaba, desde su primera aparicion le habia hecho pensar que era la persona tanto
tiempo deseada y esperada. Era el tipo de mujer que habia acariciado en sus suefios
ardientes de seminarista, la figura que habia anhelado confusamente durante toda su
fogosa juventud castigada. La primera vez que subi6 a su casa a pedirle el alquiler
anticipado del trimestre, no fue capaz de contar los billetes de cinco que ella le habia
puesto en fila sobre la comoda. Desde aquel dia su pasion fue creciendo a fogonazos.
Y en cuanto comprendié por su comportamiento que tenia un caracter vigoroso y
tranquilo, que su rechazo hacia toda coqueteria le impedia advertir la impresion que
producia en los demas la presencia de su persona, que no dejaba espacio alguno a la
esperanza de ligerezas ni caprichos, su pensamiento se fue derecho y decidido al
matrimonio como unico modo posible de apagar su deseo. Por otro lado, a pesar de su
ardor, era capaz de vislumbrar las dificultades que l6gicamente iba a plantear su tio
en contra de un matrimonio con una maestra sin fortuna y sola. Pero la esperanza de
que el no no fuera definitivo, se veia alimentada en parte por la idea de que parecia
haber prendido en el comendador una pasion singular, la tnica que €l le conocia: un
espiritu muy activo de propaganda a favor de la gimnasia educativa, que habia
promocionado al maximo durante su breve estancia como asesor en la ensefianza,
propaganda de la que se habia desligado después, aunque guardando una viva y
constante simpatia por todos los espectaculos gimnasticos de escuelas, colegios,
institutos, academias y examenes, de los que no se perdia uno, pues era invitado a
todos ellos en calidad de uno de los primeros y mas loables fundadores del Gimnasio
de Turin. Habia sido justamente esta simpatia por la gimnasia la que le habia
inducido a reducir en un tercio el alquiler al maestro Fassi, al que habia conocido
hacia muchos afios en el Gimnasio, y a acordar el mismo favor con la sefiorita Pedani,
maestra de gimnasia en varios institutos, conocida por su valia como profesora y por
sus entretenidos articulos en las revistas técnicas. El secretario pensaba que ese
mismo sentimiento que le habia movido a bajarle el alquiler a la inquilina, haria
debilitar su oposicion al matrimonio. Desde este punto de vista no era, por tanto, la
dificultad mas grave. La peor era arriesgarse a declararle abiertamente su pasion.
Algo a lo que se habia opuesto tajantemente durante tres meses su invencible timidez,
derivada sobre todo de la gran inferioridad que reconocia en si mismo frente a la
maestra desde el punto de vista de las cualidades externas de la persona. Desde hacia
tres meses, conocedor al dedillo del horario de todas sus clases, se las ingeniaba todos
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los dias, y mas de una vez al dia, para salir o entrar en casa justo en aquellos
momentos para encontrarsela por las escaleras y abrirle su corazén. Se la habia
encontrado cientos de veces pero lo tinico que conseguia hacer salir de su boca eran
las tipicas palabras banales y sosas. Y no le servia de nada prepararse antes la frase,
atizarse precipitadamente dos copas de Caluso, o buscar el coraje en el sentimiento de
honestidad de sus fines: cuando se encontraba frente a aquella muchacha, alta y
fuerte, daba igual que estuviera en el escalén de arriba o en el de abajo, siempre se
vela dominado como por una figura colosal. Entonces toda su ficticia osadia se
derrumbaba, sin que la mayoria de las veces se atreviese ni siquiera a apartar la vista
del contorno de su bella cintura o de sus estupendos hombros para levantarla hasta su
rostro. Quizas ni siquiera habia sido capaz de hacerle adivinar su pasion, en vista de
la tranquilidad y la desenvoltura jovial con la que ella siempre lo saludaba y le
hablaba. Y asi vivia rumiando su amor, afiadiendo dia tras dia una nueva imagen
excitante a la interminable coleccién de posturas, tonos de voz, movimientos y
serpenteos de su cuerpo que llevaba grabados a fuego en su cabeza y repasaba
constantemente, meditando sobre cada uno de ellos y saboreandolos con una
voluptuosidad y un tormento que iban en aumento y no le daban tregua. Finalmente
no pudo soportarlo mas y escribi0 la carta.
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LA CASA SE PRESTABA A LOS ENREDOS y secretos de una pasiéon amorosa.
Era una de las casas mas viejas de Turin, al parecer un antiguo convento sin
buhardillas ni terrazas al patio, que tenia tinicamente dos escaleras mal iluminadas. A
lo largo de cada una de ellas se distribuian sélo seis viviendas, la mayoria muy
pequefias y todas ellas habitadas por gente tranquila. En la escalera del duefio de la
casa, en el primer piso, vivia la familia del ingeniero Ginoni, con la que la Pedani
tenia relacién porque habia sido maestra en la escuela primaria de una de las hijas que
por aquel entonces era alumna de la escuela Margherita. Habitaban en el mismo piso
dos acomodadas ancianas que eran hermanas, fieles a la iglesia de los pies a la cabeza
y que, siendo decentes, como es debido, no levantaban nunca los ojos ante el rostro
de un hombre; ademas tenian muy buen fondo. Al principio saludaban amablemente a
la Pedani, pero dejaron de hacerlo cuando se enteraron, a través del servicio, de que
estaba asistiendo a un curso de anatomia y fisiologia aplicadas a la gimnasia
impartido por el doctor Gamba. En el segundo piso, frente al comendador, vivia un
viejo profesor de letras, un tal caballero Padalocchi, viudo y jubilado, pésimo
lingliista, decian, pero muy educado. De vez en cuando acompafiaba a la Pedani
subiendo las escaleras y hablandole de sus achaques. El tercer piso poseia un aire
escolar y gimnastico y, por la vida que alli se llevaba, los dos apartamentos eran sin
duda los mas peculiares de la casa: sobre todo el de las maestras debido a las grandes
diferencias que habia entre ellas, de caracter y de vida. Parecia extrafio que hubiesen
decidido irse a vivir juntas. La Zibelli tenia treinta y seis afios y fisicamente era
opuesta a su amiga. También era alta, pero delgada y estrecha de hombros, mona de
cara, aunque ya estaba ajada, y su rostro resultaba demasiado pequefio. .o mejor que
tenia era la silueta, que parecia de un cuerpo bien hecho gracias al gusto con el que se
vestia, y por la forma de echar los pies se entendia que sus rodillas eran amigas
demasiado intimas. Debia de haber sido una jovencita bastante simpatica. Sus
cabellos castafios fueron en tiempos bellisimos y se vanagloriaba de haber
enamorado, en la escuela Domenico Berti, a un joven profesor de fisica que enrojecia
al interrogarla. Pero era una vieja gloria y los cabellos ya le habian clareado. Las
amarguras de un estilo de vida propio de una juventud que se prolongaba demasiado,
para la que no habia nacido, le habian provocado dos duras arrugas en las comisuras
de la boca y enturbiado sus ojos que dejaban vislumbrar un alma descontenta. A pesar
de todo conservaba un buen fondo, pero su humor irritable y cambiante lo estropeaba.
Trab6 amistad con la Pedani cuando ésta entré en su seccion municipal, dejandose
llevar inmediatamente por una simpatia de hermana mayor hacia aquella bella
criatura que mostraba una actitud indiferente hacia su aspecto, hacia las tareas
domeésticas y con la que compartia el entusiasmo por la gimnasia. Y habia estrechado
aun mas los lazos con ella en el intento de sofocar con el afecto el principio de celos
y envidia que sentia a causa de su exuberante belleza. Por eso incluso le propuso
formar un hogar entre ambas, y desde hacia dos afios vivian juntas. Pero en cuanto
crecio la confianza, se alter6 la buena armonia. La primera discordia habia surgido el
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afo anterior en el gran congreso gimnastico de Turin, en el cual, al determinarse la
division de las escuelas seguidoras de Baumann y de Obermann, la Pedani se habia
inclinado decididamente por la segunda, que era mas atrevida, mientras que la otra se
habia mostrado mas proclive, acorde a su indole mas femenina, por la primera.
Después surgieron discrepancias por causas mas graves. La Zibelli se enamoraba a
cada momento, teniendo una increible facilidad para creerse que la cortejaban; de
hecho bastaba una mirada, una frase amable o equivoca, o el mas insignificante acto
de cortesia de un maestro, un superior, o un pariente de una alumna suya. Y siempre,
en aquellos accesos repentinos de fantasia, encontraba o le parecia ver entrometerse
entre ella y el supuesto amante a su bella amiga, que hacia desviar la atencion
atrayéndola hacia si, quizas de forma involuntaria, pero provocandole precisamente
por eso mayor despecho. Entonces venian malos tiempos durante los cuales no la
podia sufrir, y emprendia disputas interminables por una luz fuera de su sitio, porque
se levantaba demasiado temprano, porque se hacia esperar en la mesa y por los mas
absurdos pretextos. Y aun le irritaba mas que su rabia no encontrara presa en aquella
mente sana en cuerpo sano, en la que la vida discurria animada y calida, y en la que el
ajetreo continuo y alegre parecia sofocar cualquier posibilidad de sensibilizacién
hacia los pequefios desacuerdos de la vida doméstica. Cuando la Zibelli se
encaprichaba con otro, y mientras la ilusion duraba, regresaba la amistad de los
primeros dias, volviéndose a mostrar expresiva y protectora hacia ella. Le ayudaba a
vestirse, se divertia con su desorden y casi disfrutaba de la admiracién con que veia
que la miraban. Sin embargo, conforme —segtin ella— las desilusiones por su causa
se sucedian, las manifestaciones de acritud se iban haciendo mas fuertes y duraban
mas tiempo. Entonces, cuando se encontraba en uno de aquellos periodos, no la
acompafiaba al colegio, la criticaba ante los vecinos, pasaba jornadas enteras sin abrir
la boca o la contradecia obstinadamente de la mafiana a la noche. Pero nunca
conseguia exasperarla. En las discusiones, su amiga le daba la razon cuando la tenia y
razonaba con calma en el caso contrario, prestando importancia tnicamente al fondo
del asunto y, cuando la Zibelli estaba contrariada, se contentaba dirigiéndole una
mirada curiosa de vez en cuando, para luego seguir haciendo sus cosas con
naturalidad, con una amistad viril inmutable que no cedia a blandenguerias ni
caprichos; no daba mucho, pero pedia poco. El ultimo altercado habia surgido a causa
del maestro Fassi, que inspiraba en la Zibelli una profunda simpatia, y cuyas
continuas charlas con la Pedani sobre gimnasia la disgustaban amargamente. Habria
sido capaz de cumplir su propdsito, tantas veces repetido, de dejarla plantada en casa
si la fuerza de la costumbre, un resto de bondad y el hecho de no tener un pretexto
confesable no la hubiesen detenido. Pero lo que mas habia servido para detenerla era
el convencimiento de que el secretario se habia enamorado de ella. Y no s6lo habia
decidido quedarse sino que habia vuelto a dejarse llevar por la debilidad hacia su
amiga.
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PERO LA PEDANI NI SIQUIERA se habia dado cuenta de ello. Se alimentaba
de un solo pensamiento: la gimnasia; no por ambicién o diversion, sino por un
convencimiento profundo de que la gimnasia educativa, difundida y practicada como
ella y otros entendian, era la tnica via para regenerar el mundo. Su caracter
masculino le habia llevado siempre a preferir aquella asignatura, porque era tan reacia
a la blandengueria y al empalago en la educacion, que en las composiciones de las
alumnas tachaba inexorablemente toda expresion de afecto, y ni siquiera toleraba los
nombres de pila mas usuales consagrados en el santoral. Con el nuevo impulso que el
ministro De Sanctis habia dado a la gimnasia y la fuerte propaganda de Baumann, lo
suyo se habia convertido en una verdadera pasion, que le habia procurado una cierta
notoriedad en el ambiente académico de Turin. Ademas de ensefiar gimnasia en la
seccion femenina de Monviso, donde era también maestra ordinaria, enseflaba en la
escuela Margherita, en el Instituto de las Hijas de los Militares, en el Instituto del
Socorro y a las hijas de los socios del Gimnasio, imprimiendo por doquier a sus
clases el empuje vigoroso de su entusiasmo. Verdaderamente parecia que habia
nacido consagrada a aquel unico objetivo. No solo conseguia ejecutar por placer los
ejercicios mas dificiles y viriles en la barra fija y las paralelas, sino que también habia
logrado con el esfuerzo del estudio ser una insuperable maestra teérica. Era la
admiracion de todos los inspectores por la peculiar rapidez con que variaba los
ejercicios, cuyas innumerables tablas sacaba cavilando de su cabeza, por sus
singulares y enérgicas dotes de mando que eran obedecidas por sus alumnas con
movimientos rapidos, faciles y simultaneos, por la agudeza de su mirada, a la que no
escapaba la mas insignificante incorreccion en la postura o el movimiento, incluso en
las filas donde las alumnas eran mas numerosas. Impartia por entonces un curso de
anatomia en el Gimnasio, pero ya habia dado otro hacia dos afios con gran diligencia,
ayudandose de muchas lecturas. De manera que podia programar sus ensefianzas
basandose en un conocimiento nada mediocre del organismo humano y de la higiene.
A primera vista, era capaz de distinguir si una chica tenia actitud o no para la
gimnasia; examinaba los cuerpos mal formados, buscaba los hombros asimétricos, los
torsos encorvados, los abdomenes laxos, las rodillas torcidas, y estudiaba como
corregir cada defecto con una serie concreta de ejercicios. A esto se dedicaba con celo
materno: se esforzaba por convencer a las madres de la eficacia de su método cuando
éstas se mostraban reacias; libraba una batalla implacable contra los torsos demasiado
estrechos y los vestidos demasiado apretados; llevaba un cuadro con la estatura y el
peso de algunas alumnas para comprobar los efectos de su cura. Se habia comprado,
costeando ella los gastos, un dinamdémetro para medir su fuerza e iba haciendo
pequefios ahorros con la intencion de adquirir un aparato para medir la capacidad
pulmonar. Le habria gustado que se hubiesen inventado artilugios para medir la
belleza del porte, la destreza, la facultad de equilibrio; para todo. Ademas de sus
clases, se ocupaba de problemas técnicos puntuales, seguia los distintos congresos
regionales de maestros de gimnasia controlando los debates, leia cuantas obras
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extranjeras traducidas sobre el tema caian en sus manos, y no se perdia un solo
namero de las diez revistas de gimnasia italianas existentes, en muchas de las cuales
colaboraba. Uno de sus articulos sobre la utilidad practica del salto, escrito con gracia
y con garra, habia despertado la admiracion del maestro Fassi, abriendo paso a una
amistad que, a decir verdad, era un poco interesada por parte del maestro ya que,
aunque tenia la cabeza llena de ideas y conocimientos sobre la materia, carecia
totalmente de estilo, como el Maréchal de Emilio Augier, y en parte también de
gramatica. La Pedani contribuia admirablemente a paliar su deficiencia convirtiendo
sus apuntes en articulos, en los cuales él ponia su firma con mano desenvuelta. Pero a
la Pedani, que no escribia en busca de la gloria, no le preocupaba. Dedicada como
estaba en cuerpo y alma a sus clases, que le hacian dar vueltas a diario por todos los
rincones de Turin, a estudiar sobre el pupitre cuando no daba vueltas, a realizar
experimentos gimnasticos en solitario cuando no estaba encima de los libros, ejercia
infatigablemente su apostolado en aras de la regeneracion fisica de la raza, sin
percatarse de las miles de miradas que a su alrededor envolvian su bellisimo cuerpo
ni de las envidias y celos que suscitaba. Tan es asi, que quienes la conocian de cerca
la consideraban una mujer de naturaleza misteriosa, reacia al amor y casi carente de
instinto sexual, y el ingeniero Ginoni, al que le gustaba bromear con ella, la llamaba
«la vulneradora invulnerable». Ella parecia corroborar esta idea con la poca o carente
atencion que prestaba a su vestimenta, aunque cuidaba la limpieza de forma
irreprochable. Salia un dia con el sombrero torcido, otro con el abrigo desabrochado y
las zapatillas de casa, caminaba con pasos demasiado largos, se le escapaban tonos de
voz masculina que hacian volverse asombrada a la gente, y pronunciaba una erre
cuadruplicada como la que produce el chirrido de una matraca. Pero no habia nada
que hacer. Todos estos defectos y su naricilla imperfecta se diluian en la belleza
poderosa y triunfal de aquel cuerpo joven de guerrera.
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TENIAN, ELLAY LA ZIBELLI, una chica de servicio a medias y una habitacién
que servia de sala comun. En una zona del salon estaba la habitacion de la Pedani, y
en la otra la de su amiga; eran muy diferentes entre si, como los talantes de sus
ocupantes. La Zibelli la mantenia escrupulosamente ordenada y la habia decorado
con pasteles pintados por ella en otros tiempos, y con una profusién de paifiitos de
ganchillo y calados, flores artificiales de papel y cuero, pantallas, fruslerias y adornos
de los que también era ella la autora. Entre todo aquello surgian varias estanterias
cubiertas de pafios bordados, en las cuales, mezcladas con los libros escolares, tenia
muchas novelas francesas, ya que segin el humor que tocase en el momento, se
encerraba a cal y canto en la escuela refugiandose en la pedagogia como en un
claustro intelectual para olvidar el mundo y sus tentaciones, o devoraba con avidez
las lecturas de ficcion. En la habitacion de la Pedani, por el contrario, se respiraba
siempre el barullo de un almacén de trapero: vestidos desperdigados por todas partes,
camisolas de gimnasia de rayas oscuras colgadas de unos clavos, en una esquina un
baston Jager, dos pares de mancuernas bajo la cama, unas zapatillas de gimnasia al
pie del armario y, esparcidos por todas partes, numeros de las revistas Nueva
Competicion, Campo de Marte, Gimnasio de Padua, Gymnaste Belge y de otras del
mismo género. En la cabecera de la cama, junto a un calendario escolar roto, colgaba
de la pared, dentro de un marco dorado, dos versos manuscritos que le habian
regalado sus alumnas de Parini:

¢De qué no es capaz un alma atrevida si en fuertes miembros cobra vida?

~

T =
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|

La libreria era una montafia de volumenes descosidos sobre una mesa cubierta por
una revista, una coleccion dedicada a la gimnasia de prontuarios, manuales, atlas,
literatura melogimnastica, opusculos sobre higiene, natacion y velocipedismo, y de
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publicaciones del Club alpino, porque su pasion por la gimnasia abarcaba todas las
disciplinas dedicadas al fisico del género humano. Pero lo que conferia a su
habitacion un aspecto curiosisimo era el gran nimero de retratos que contenia, la
mayoria recortados de revistas ilustradas, pegados por las paredes, como si fuera una
tienda de estampas. Ademas de Baumann, que destacaba entre los demas, habia
gimnastas italianos beneméritos: el Gallo de Venecia, el Pizzarri de Chioggia, y el
Ravano de Génova. Encima de ellos, Ravestein y Nestore, gimnastas alemanes;
Firmino Lampiere, el hombre vapor; una fotografia de Bargossi; un retrato
holografico de Ida Lewis, condecorada con la medalla de oro del Congreso de
Estados Unidos por haber salvado a unos naufragos; los habia por docenas. Este
extrafio bazar le servia de dormitorio y de escritorio, y hasta incluso de gimnasio y de
escuela, ya que aqui hacia todos los dias sus ejercicios en cuanto se levantaba y daba
sus clases particulares. Y era también un segundo sal6n para las dos porque, cuando
se llevaban bien, la Zibelli aparecia constantemente, atraida por la peculiaridad de
aquel desorden, para charlar un poco con su amiga.
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ESTABAN ALLI LAS DOS, a las siete de la tarde después de cenar, sentadas
alrededor de una pequefia mesa iluminada por una lampara de petrdleo, y mientras la
Pedani hojeaba bajo la mirada de su amiga, que le habia echado un brazo alrededor
del cuello, la Gimnasia de los aros del doctor Orsolato, llegé la portera a traer la carta
del secretario.

La Pedani la hizo entrar a su habitacién para repetirle una vez mas lo que llevaba
diciéndole desde hacia un mes, que no torturase mas a su hija. Tenia una nifia
pequefia con tendencia a encorvarse —decia ella— y se habia dejado convencer por
un ortopeda del barrio que le habia puesto un corsé de ballenas metalicas que, al
apretarle demasiado el costado, la hacia sufrir y gritar como una endemoniada. La
Pedani queria que la madre tirase aquel artefacto que podia ocasionarle una
consuncion pulmonar, y que pusiera a la nifia en sus manos para hacer una cura
gimnastica. Pero ésta no creia en la gimnasia. Y una vez mas le dio la misma
respuesta:

—iAh! jLo que le hace falta nada tiene que ver con su gimnasia, sefiora maestra!

—Me da usted pena —le respondio la Pedani.

Después, una vez que la portera se hubo marchado, mir6 la direccion escrita sobre
la carta cuyos caracteres no reconocia. La Zibelli se levanté como para salir, pero su
paso vacilante daba a entender que tenia tan pocas ganas de marcharse que la Pedani
le dijo que se quedara; total, no tenia secretos ni con ella ni con nadie.

Una vez abierto el sobre, mir6 la firma, y empez6 a leer sin dar ninguna muestra
de asombro. Soélo sonrio cuando hubo terminado, meneando la cabeza con los ojos
fijos en el papel, como si por primera vez su mente fuese capaz de ver con claridad
toda una retahila de indicios que deberian haberle permitido suponer lo que estaba
pasando.

La Zibelli, picada por la curiosidad, pero frenada por aquel silencio, no se atrevio
a hacer preguntas. Sin embargo siguié con la mirada todos sus movimientos. La otra
se levanto, tir6 con descuido la carta en el cajon de la mesita de los libros, se acerco
al armario y cogi6é su sombrero. La Zibelli se acordoé de que su amiga tenia que ir al
Club alpino a escuchar una conferencia de la condesa Palazzi-Lavaggi sobre las
escaladas alpinas de las mujeres. De pronto se le ocurrio una idea, pero para evadir
sospechas dijo sonriendo: jAsi que vas de misteriosa!

—No es un misterio —respondi6 la Pedani con indiferencia—, te lo contaré
después. —Y se puso el sombrero descuidadamente.

La Zibelli la acompafié bromeando hasta la puerta, fue a comprobar que la chica
de servicio estaba en la cocina, volvid a entrar apresuradamente en la habitacion de la
amiga, pill6 la carta que estaba en el cajon, y al mirar la firma empalidecié. Después
leyé la carta entera y se cogio tal enfado que empez6 a mirar a su alrededor poseida
por la tentacion de romper y pisotear todo lo que encontraba a su paso. jTambién le
quitaba a éste! jQué criatura tan nefasta! La habria acribillado a alfileretazos en aquel
momento. Y lo que mas rabia le daba era que, aunque en la carta no se hacia ninguna
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mencion al matrimonio, se sobrentendia por la seriedad casi comica que habia
imprimido a cada frase que no era una declaracion de amor hecha a la ligera que
tuviera por objetivo una simple galanteria, sino una carta rumiada y pensada, el
desahogo de una pasion antigua, que encerraba un proposito serio. jComo se habia
podido hacer ilusiones de aquella manera, y sirviendo encima de comodin a los dos!
Arroj6 el folio en el cajon, dio dos o tres vueltas por la habitacion, como si aquel aire
la sofocase y, sintiendo la necesidad inmediata de una venganza, se arregld el pelo
con un golpe precipitado de peine, sali6 de casa, atraveso el rellano y llamo a la
puerta del maestro Fassi componiendo como pudo una cara sonriente.
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LE ABRIO LA SENORA FASSI con un gesto hosco que habia preparado para recibir
a la Pedani. Pero al verla se seren6 y le hizo pasar a una pequefia habitacion de
paredes blancas y desnudas, donde cuatro muchachotes armaban un ruido infernal
alrededor de la mesa a medio poner. La Zibelli estaba segura de que podia encontrar
en la sefiora Fassi una aliada segura contra la Pedani, cuya familiaridad con el marido
le incomodaba mas de lo que decia. Era una mujer de unos cuarenta afios, con un
pecho enorme que le entorpecia los brazos y unos labios que se desdibujaban en su
gran boca. En casa iba siempre vestida como una carbonera. Tardaba tres cuartos de
hora en subir y bajar las escaleras, parandose a hablar con voz lamentosa con todo
aquel que se encontraba por el camino, y especialmente con el secretario al que ponia
directamente al corriente de los cotilleos de la comunidad. Vigilaba celosamente los
espléndidos treinta y ocho afios de su marido, y parecia tener un concepto
maravilloso de aquella ruda belleza de caporal que sélo se basaba en la arrogancia de
sus posturas y en los dos bigotes espesos que recorrian su cara de la boca a las orejas.
Pero también le temia, y por eso no osaba desairar abiertamente a su rival.

La Zibelli dijo que habia ido para distraerse un poco, fingio estar alegre, acaricio
a los nifios y esper6 el momento oportuno dando vueltas por la habitacion. Le parecio
que el momento se presentaba cuando la sefiora Fassi le pregunto si aquella tarde
estaba sola en casa.

—Sola —respondio—. Maria ha salido. Porque... ahora no se ocupa de mi. Hay
otras cosas muy distintas... con las que se entretiene...

Al ver la curiosidad de la Fassi no se pudo contener y, con un tono de broma
forzado y sin hablar de la carta, le insinué el amor del secretario.

La otra se quedo6 boquiabierta: la cosa le parecia increible. Después dijo:

—¢Como lo sabe?

—ILo sé —respondio la maestra.

—Pero... ¢para casarse con ella?

—Ella —respondio la Zibelli— por ahora se hace la indiferente. Pero le dara el si
diez veces seguidas, uno detras de otro.

—iBueno! —exclamé la sefiora tras un momento de reflexion—. El sefior Celzani
se lo pensara antes un par de veces.

—iPero qué quiere que piense don Celzani! —rebatio la Zibelli. Y segura de que
sembraba en buen terreno, haciéndose la distraida dej6 caer algunas cosas que la otra
recogio y registrd en lo mas profundo de la memoria.
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—Don Celzani es un ingenuo. Para él lo mismo da una chica de treinta afios que
una de quince. Como no conoce el mundo, cree que los demas tampoco. Apuesto a
que ni siquiera sabe que antes de venir a Turin, Maria fue maestra en media docena
de ayuntamientos —y se echd a reir—. Ya se sabe de qué van las aventuras de las
maestras en los pueblos. Circula por ahi hasta la historia de una compaiiia de
soldados de infanteria, nada menos... jHay tipos originales en este mundo!

Empujada por la rabia, estaba a punto de decir cosas peores cuando de pronto se
oy6 un fuerte campanillazo. Los chicos enmudecieron de golpe, la sefiora corrio a
abrir y entro el maestro Fassi, muy excitado, con la Gazzetta di Torino en la mano.
Llegaba de Chieri, donde iba dos veces a la semana a dar clase de gimnasia en el
liceo y en la escuela técnica.

Saludé de soslayo a la Zibelli y se volvié hacia su mujer mostrando el periodico
que agarraba con fuerza en el pufio cerrado y dijo:

—¢Quieres saber la ultima? El burro de un maestro de baile ha saltado al ruedo
con un articulo en la Gazzetta di Torino y esta ofendido conmigo porque en el
Competicion de la semana pasada he dicho que el baile es una rama de la gimnasia.
iDesde luego hace falta...! Le he hecho un honor que no se merece al arte de las
piruetas. jTe voy a ajustar las cuentas yo en otro articulo, y de qué manera, por esa
jugadita presuntuosa!
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Sigui6 vociferando y blandiendo el articulo mientras realizaba ejercicios con la
cinta por la habitacion.

—Ya va siendo hora de decir las cosas claras a esta pandilla de ignorantes. No
distinguen entre un maestro de gimnasia y un acrobata de circo. jEl maestro de
gimnasia es un hombre de ciencia, sefiores! Tiene que conocer la gimnasia tedrica, la
anatomia aplicada, la pedagogia, la higiene, la historia de la gimnasia, la construccion
de los aparatos y los gimnasios, y la tecnologia. Y ha de ser un artista! jQué pedazo
de burros! ;No ven que hace falta una vida entera para aprender y tener presentes en
la mente todos los ejercicios..., que s6lo sobre la instalacion de los aparatos se
podrian escribir cien volimenes?... ;Y luego, ponte a pensar sobre lo que tiene que
recurrir un maestro de gimnasia!

Saco del bolsillo un folio en el que un profesor de matematicas de Chieri habia
calculado mediante férmulas algebraicas el nimero de cambios de posicion en el
ejercicio de las varillas.

Este era su delirio, hacer la gimnasia lo mas compleja y dificil posible, no sélo
ante los demas, sino también para si mismo. Su ideal no era, como en el caso de la
Pedani, el bien de la humanidad; adoraba esta ciencia por las satisfacciones que en
ella encontraba y alli depositaba la esperanza de su orgullo. Ademas de en Chieri,
ensefiaba en el liceo y en la escuela técnica de Carmagnola, en un gimnasio y en un
liceo de Turin, en los Artigianelli y en la Sociedad de gimnasia, y en todos ellos se
empeifaba en inculcar su idea. L.a primera nacion del mundo, habia dicho un gran
hombre, sera la que tenga mas salud, es decir, la que haga mas gimnasia. Hacia esta
ciencia, por tanto —afiadia él—, debian converger todos los esfuerzos de los grandes
genios, de los gobiernos, de toda la sociedad; habia que colocarla por encima de las
demas ciencias, y los maestros de gimnasia debian constituir la clase aristocratica de
la nacion. Y, al mismo tiempo, buscaba la celebridad por todas las vias posibles,
escondiendo multiples y variadas ambiciones, destacando la de inventar un aparato al
que dar su propio nombre.

Volvi6 a la carga con el bailarin, reprochandole haber profanado el nombre de la
gimnasia a costa del baile, como lo profanaban las compafiias de acrébatas que se
apropiaban del adjetivo. La emprendié contra el gobierno que, no obstante las
instancias del segundo congreso de la federacion, se obstinaba en no querer prohibir
que los saltimbanquis vituperasen la ciencia. Todo tenia remedio adoptando, como €l
habia propuesto, la denominacion mas noble y mas logica de «educacion fisica».
Después pregunto bruscamente, al estilo Baumann: ¢alguna novedad?

La mujer le cant6 la novedad: don Celzani queria casarse con la maestra Pedani.
No vislumbré al decirlo la expresion de celos que se esperaba en el rostro de su
marido. De hecho, él lo tunico que sentia por la Pedani era la admiracion de un
mecanico por un buen coche, y el unico pensamiento que albergaba era el de servirse
de ella para sus ambiciosos fines. Le contrarid, no obstante, aquella noticia al suponer
que una vez casada se le iba a escapar de las manos, privandole de la posibilidad de
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aduefiarse de su estilo. Pero no expreso este pensamiento.

—iUna locura! —dijo sin embargo—. Una verdadera maestra de gimnasia no
debe casarse, ha de ser siempre un soldado libre en cuerpo y alma. La maestra Pedani
debe consagrarse por entero a su mision. Y su mision no es tener hijos, sino enderezar
los de los demas. No hara esa majaderia. Yo la convenceré.

Después pregunto a bote pronto:

—:Pero como ese meapilas ha tenido valor para enamorarse de una chica tan
guapa?

La sefiora Fassi se atrevi6 a hacer alguna observacion sobre la belleza. Le parecia,
por ejemplo, que don Celzani tenia un aire mas distinguido que ella. Y ademas la
Pedani era una chica sin sentimientos, se veia. También la Zibelli apostillo: llevaba
una vida interesante y eso era todo; porque por lo demas, sus facciones no eran finas
al tener la cara demasiado ancha, carecia de gracia, en casa chocaba contra todo y su
paso era el de una elefanta.

El maestro se encogio de hombros.

—Esto no tiene nada que ver —dijo—, la Pedani no es para €l, no se hizo la miel
para la boca del asno. Teniendo en cuenta que €l es un borrico y ella una chica de
talento.

—iTalento! —exclamé la mujer volviéndose hacia la Zibelli—. Mi marido le
corrige los articulos.

La Zibelli, que sabia la verdad sobre este asunto, fingié que lo creia sonriendo. Y
dijo con gravedad:

—No tiene sintaxis. Escribe entrecortadamente.

—Eso es verdad —observo el maestro—. En cuanto a experimentos periodisticos
se refiere, seria mejor que se contentase con un papel mas modesto que no estuviese
tan a la vista. Hay cuestiones en el campo de la gimnasia que una mujer no puede y
no debe afrontar. Pero ya veréis como al final don Celzani no se casara con ella. Ya le
meteré yo una mosca detras de una oreja, que sé como hacerles agachar la cabeza a
estos meapilas.

Lo interrumpi6 la campanilla de la puerta. Era la Pedani que regresaba del Club
alpino y venia a buscar a su amiga. Entré en la habitacién y no se quiso sentar. El
viento cortante habia tefiido su rostro de rosa; jadeaba un poco, dilatando la nariz e
hinchando su ancho torso. Su figura negra se recortaba contra la pared blanca,
dibujando unos contornos tan atrevidos y vigorosos que la sefiora Fassi tuvo que
dirigir la palabra a los chicos para romper el silencio de admiracion que aquella visita
habia provocado.

—Venia a buscarte —le dijo a la Zibelli, metiendo cuatro erres en la ultima
palabra. Cualquiera que la viera creeria que, mas que una amiga, era su marido.

La Zibelli se movid y, después de cruzar algunas palabras mas con los duefios de
la casa, salieron las dos, la Pedani detras, llenando por un instante con sus bellos
hombros todo el hueco entreabierto de la puerta.
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—En definitiva —dijo el maestro mirando una vez mas la puerta después de que
se hubo marchado—, no se puede decir que don Celzani tenga los ojos en el trasero.

Y su mujer afiadio con una sonrisa astuta:

—Todavia no se ha casado con ella.
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EL SECRETARIO ESTUVO un dia entero y la mafiana del siguiente apesadumbrado,
dudando entre si debia esperar una respuesta por escrito, o tener coraje y pedirsela de
viva voz. Acabd decidiéndose por tener coraje y a las dos menos cuarto, hora a la que
sabia que los domingos la maestra salia sola para ir al gimnasio, se planté al acecho
detras de la puerta de su casa, espiando por el agujero de la cerradura para ver cuando
aparecia ella en el rellano de la escalera. Viéndolo en aquella tesitura, jadeando
agitado, parecia un hombre apostado para cometer un asesinato. De pronto un ruido
sobresaltd su cuerpo. Asomé la cabeza, pero la volvié a esconder inmediatamente:
era el viejo profesor Padalocchi envuelto en su gran abrigo peludo, que salia
encorvado tosiendo para darse su acostumbrado y saludable paseo. Un instante
después escucho el paso de la Pedani. jAlabado sea Dios! Una ocasion perdida. La
maestra, una vez que alcanzo al viejo en el rellano, que le hizo un gran ademan de
saludo, se detuvo y peg6 la hebra con él. Cada palabra de su conversacion caia como
una losa sobre el corazon del pobre enamorado. El sefior Padalocchi se lamentaba de
un nuevo achaque: padecia insuficiencia respiratoria.
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—¢Por qué no practica un poco de gimnasia pulmonar? —le pregunto la Pedani.

El sonrié y ella insistié.

—Se lo digo en serio. No hay nada mejor para dilatar el pecho. Pruebe a hacer
todos los dias, nada mas levantarse, inspiraciones y expiraciones largas y repetidas...
de esta manera.

Y se puso a hacerlas. Al secretario se le subio la sangre a la cabeza.

—Haga diez o veinte al principio —continu6 la maestra— y afiada cada dia, si
puede, diez mas. Le aseguro que pasadas dos semanas se sentira mucho mejor. Es un
ejercicio cuyo efecto no falla. Yo hago todos los dias ciento treinta.

El profesor parecié convencido y le dio las gracias.

—Haga la prueba —repiti6é la Pedani— y ya me contara. Y después... le prestaré
un libro donde puede encontrar todas las pautas. Hasta pronto.

Dicho esto, apreto el paso. El secretario guardaba la esperanza de poder captar
alguin destello de su animo dependiendo de la forma en que ella mirase la puerta de su
casa al pasar por delante. Pero paso sin mirar y eso lo dejé abatido. No obstante,
todavia estaba a tiempo de alcanzarla en el portéon, aunque solo fuera para
interrogarla con los ojos. Pero en el momento de lanzarse, oyé como le llamaba una
voz por encima de él:

—iHombre, mi buen secretario!

—iAlabado sea Dios!

Era el ingeniero Ginoni que venia, como todos los afios, a rogarle al casero, su
viejo amigo, que bajase aquella tarde y se uniese al pequefio encuentro familiar que
solia celebrar el dia del cumpleafios de sus gemelos. También el segundo intento
habia fallado. Sélo le quedaba esperar la sentencia de correos.
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HABIA POCA GENTE AQUELLA TARDE en casa de los Ginoni. El profesor
Padalocchi no habia podido ir, la Zibelli no habia querido y el casero no aparecia. En
el comedor, alrededor de una gran mesa ovalada cubierta de fruteros llenos de dulces
y botellas de vinos sardos y sicilianos sélo estaba la familia, la maestra Pedani y tres
amigas pequefias de la hija con su abuela que vivian en la otra escalera. La presencia
mayoritaria de la juventud le daba a la reunion gracia y alegria, formando una buena
corona de cabezas rubias bajo el calor de la luz de una rica lampara de gas, que tefiia
de dorado toda la habitacion. La nifia, de la que la Pedani era todavia maestra de
gimnasia en la escuela Margherita, tenia trece afios, y era el vivo retrato de su
hermano mas pequefio, su gemelo, alumno de tercero. El hijo mayor, Alfredo, de
veintiin afios, estudiante de matematicas en la Universidad e ilustre velocipedista,
rubio y atrevido, con un buen par de ojos maliciosos, se desenvolvia como un hombre
de mundo. Se sent6 tan cerca de la maestra que ésta tuvo que echarse un poco hacia
atras para no rozarle con el hombro y la cadera. Fl era el idolo de su madre, que atn
no tenia cuarenta afios: un fideo elegante e indolente, con una gran nariz aristocratica.
Ella se mostraba benévola cuando no le herian en el amor ciego que sentia por aquel
hijo. El mas simpatico de la familia era el ingeniero, hombre apuesto de unos
cincuenta afos, entrecano, sonriente, gran trabajador y conversador, muy jovial,
amante del buen diente, pero no del humo. Marido y mujer profesaban una simpatia
cordial por la Pedani, en parte por la originalidad respetable de su caracter, pero sobre
todo porque su hija la adoraba. Lo unico que les distanciaba de ella era la aversion
que declaraban a la gimnasia, que habia nacido hacia unos afios cuando un sobrino de
ellos, alumno de un internado de Milan, se rompi6 un brazo cayendo desde lo alto de
las pértigas.
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—Amigos —Ile solia decir el sefior Ginoni cuando se topaba con ella por las
escaleras—, pero sdlo hasta el umbral del gimnasio.

O bien:

—iAbajo la gimnasia! —y cada vez que se encontraban la pinchaba con gracia
tocando el tema.

También aquella tarde la conversacion se centr6 ahi. Entre otras cosas, para
criticar el nuevo método de ensefianza, el ingeniero contd que habia visto el afio
anterior ejecutar unos pasos ritmicos a las hijas de los militares del instituto de San
Domenico, al que habia ido para visitar los locales. Si, el espectaculo le habia
gustado. Aquellas ciento cincuenta chicas mayores, con sus vestidos negros y azules
tan bonitos y delantales blancos, colocadas en formacién en un gran patio, se movian
todas al unisono al compas de la maestra, ejecutando con gracia movimientos de
contradanza y emitiendo un murmullo acompasado que parecia una musica de
susurros; aquellos brazos contorneados y manos pequeiias revoloteando por el aire,
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aquellas trenzas gordas que retozaban sobre las nucas rosaceas y los torsos delgados,
aquellos trescientos pies finos en forma de arco y la gracia indescriptible de sus
movimientos, a caballo entre el baile y el salto, con aquellas vestimentas largas que le
daban el aire de un ballet pudibundo, era un espectaculo nuevo y seductor, sin duda
alguna. jPero Dios mio! jCuantas palabras proferia aquella maestra para conseguir
que se moviesen! Peroraba mas de lo que ellas se movian: eran 6rdenes interminables
de general de brigada, una verdadera complicacion de coreografia. Y luego, un
movimiento contenido y medido al centimetro, insuficiente para aquellos cuerpos
maduros y llenos de vida, una tabla de ejercicios acompasados, conseguidos a base de
boligrafo, para servir de espectdculo a comisiones e invitados. El habia sentido ganas
de truncar la representacion a la mitad, dando rienda suelta a todas ellas en un prado
florido, como una manada de potrancas.

Pero la Pedani estaba de acuerdo con él en eso. Ella era seguidora de Baumann,
precisamente porque éste le hacia la guerra a la gimnasia coreografica y queria para
las chicas una escuela mas viril.

—FEntonces —dijo el ingeniero—, para hacerle rabiar, le criticaré a Baumann.

—Y yo lo defenderé —respondi6 la maestra—. Inténtelo.

—No —dijo él sonriendo—, no lo haré, no tengo un conocimiento lo
suficientemente enciclopédico, porque ahora la gimnasia abarca todas las ciencias. —
Y cit6 a un conferenciante de la Filotécnica que, unos dias atras, obligado a abordar
el tema de la gimnasia, habia hecho antes un recorrido exhaustivo a través de la
filosofia, la etnologia, la antropologia, poniendo patas arriba todo el conocimiento
humano para luego acabar en las mancuernas.

—La gimnasia —respondio tranquilamente la Pedani— guarda relacion con todas
las ciencias.

—¢:Como no? —rebatio el ingeniero—. Es mas, es la llave de todas ellas. Ahora
dicen que un chico que encuentra dificultad para resolver un problema sélo tiene que
hacer un cuarto de hora de ejercicio en las paralelas, luego se vuelve a sentar en el
pupitre, y asunto arreglado.

—Si el sefior ingeniero esta de broma —dijo la Pedani levantando los hombros—,
yo no discuto mas.

—No estoy de broma —respondio Ginoni sin dejar el tono jocoso—. ;No se ha
dicho también que la gimnasia le pondra una zancadilla a la medicina? Me parece que
es el maestro Fassi el que ha escrito que hay ejercicios que equivalen a una receta
médica. jBuen tipo el maestro Fassi! Creo que también él observa transformaciones
maravillosas en la musculatura de sus alumnos de lunes por la mafiana a sabado por
la tarde. Por ejemplo, su sociedad ideal es originalisima: la gente saltando por las
calles potros y paralelas en todas las plazas, el pugilato obligatorio en todas las
oficinas, ejercicios para las articulaciones superiores en los salones...

—No siga, ingeniero —dijo la Pedani—, porque me apena de verdad escuchar
como un hombre como usted ridiculiza una cosa tan seria. COmo se puede bromear
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con la gimnasia: de trescientos mil inscritos en la mili, ochenta mil se libran por
incapacidad fisica! jMientras los gimnasios estan llenos de jovenzuelos palidos, que
tienen el pecho y los brazos de un nifio, y de cada diez chicas de la flor y nata de la
sociedad no hay dos que no tengan algin defecto de constitucién...! Es una broma un
poco triste.

—Pido disculpas —respondio el ingeniero—. Yo no me meto con la gimnasia...
gimnasia. Solo estoy en contra de esta nueva gimnasia cientifica-literaria-apostoélica-
teatral que se han inventado para dar fiestas y espectaculos, para fabricar grandes
figuras y multiplicar los congresos, y para menear la lengua y la pluma mil veces mas
que los brazos y las piernas. No sera desde luego ésta, creo, la gimnasia que defiende
la sefiorita.

—No la defiendo —respondié ésta— porque no existe, porque no es mas que una
invencién de sefiores como usted. Yo s6lo conozco una gimnasia motivada y basada
en el conocimiento de la anatomia, la fisiologia y la higiene, que da a la infancia
fuerza, agilidad, gracia, salud y buen humor, y que ensalza todas las facultades
morales e intelectuales. Yo creo en estos efectos porque han sido demostrados y los
veo. Creo, por tanto, que la gimnasia es la mas util y la mas santa de las instituciones
educativas de la juventud, y los que se meten con ella, perdoneme... me dan pena, me
parecen gente ciega, enemigos inconscientes de la humanidad.

El ingeniero se ri6 un poco del ligero tono de declamacion de las ultimas
palabras.

—No, seforita —dijo después—, no soy un enemigo de la humanidad. Soy
enemigo de quien sin consultar al médico, como siempre debiera hacerse y nunca se
hace, pone a hacer gimnasia a chicos con enfermedades y defectos que acaban
haciéndose dafio, ;me comprende? Soy también enemigo de los que fomentan
competiciones de amor propio entre robustos y débiles que a los débiles les cuestan
roturas de cuello; enemigo de quien reduce la gimnasia, que deberia ser un alivio para
el espiritu, a un artificio teérico que ocupa y fatiga la mente como cualquier otro
estudio. Esto es lo que ocurre. Y soy también enemigo de las exageraciones. Creo que
los efectos positivos de la gimnasia, que son innegables, se exageran
hiperbdlicamente, engafiando al mundo. Permitame que le diga, por ejemplo, que
jamas un ejercicio o un aparato le podrian dar a usted la salud floreciente de la que
goza, ni la... figura, que usted misma puede contemplar en el espejo del armario.

El hijo mayor dio su aprobacion, haciendo el gesto de aplaudir. Por los ojos de la
Pedani cruz6 un amago de sonrisa. Pero enseguida se puso seria.

—Siempre igual —respondié—; yo le doy argumentos y usted hace bromas. Sélo
le digo una cosa: Alemania e Inglaterra, que son las dos primeras naciones de Europa,
son las que practican mas gimnasia. El pueblo griego, que fue el primero de la
antigiiedad, era el pueblo mas gimnasta del mundo. —Y afiadié con una sonrisa:—
Usted lo sabe: Aristodemo, para que los habitantes de Cumas, a los que habia
sometido, no pudiesen rebelarse contra su tirania les prohibio hacer gimnasia.
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—Lo haria para amigarse con ellos —respondio el ingeniero.

La maestra guardo silencio un momento. Después dijo con vivacidad:

—Afortunadamente no todos piensan como usted. No conoce nuestro mundo.
Esta idea se esta arraigando en todas partes, también en Italia. ;Sabe usted que
tenemos centenares de sociedades gimnasticas, que hay sefiores apasionados que
invierten su patrimonio para fundar gimnasios, que un gran ndmero de médicos
joévenes consagran a la gimnasia todos sus estudios, y cientos de maestros aprenden a
proposito lenguas extranjeras para estudiar la literatura gimnastica universal, que
cuenta con miles de volimenes escritos por cientificos eminentes?

El ingeniero realiz6 un vago ademan, sin responder, porque llevaba un rato
ocupado en hacer gestos con la cabeza a su hijo mayor, que se habia acercado
demasiado a la maestra y la devoraba con los ojos de tal manera que resultaba una
verdadera indecencia.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—iAbajo Baumann! —dijo al final, por decir algo.

Pero cuando le tocaban a Baumann, la Pedani no admitia chistes. Dio un brinco.
Baumann era el hombre con mas mérito del pais, el fundador de una nueva gimnasia
que iba a dar inmensos frutos, un gran genio, un gran docto, un creador de modelos.
Ella lo habia conocido en el Congreso: era un hombre relevante predestinado a hacer
grandes cosas. Aunque tenia casi sesenta afios, parecia un joven. De frente clara, el
gesto fulminante, la palabra mordaz y una elocuencia dominante de soldado y
apostol. Si le hubieran proporcionado los medios, Baumann habria reconstruido la
nacion. Aunque so6lo fuera por la reforma que queria hacer de la gimnasia femenina,
las mujeres de Italia le deberian erigir una estatua.

El ingeniero, al mismo tiempo, dibujo una pirueta y un tirabuzén con una mano.
La sefiora Ginoni tomo entonces la palabra con su voz indolente:

—No crea, querida maestra, la gimnasia para las chicas tiene también sus
inconvenientes. L.os maestros de baile observan que les quita gracia y habitia a
movimientos sin armonia y los maestros de piano dicen que a las sefioritas, cuando
vuelven del gimnasio, se les olvida tocar. También los profesores de dibujo se
lamentan.

—Son celos de la profesion —respondi6 la maestra—, créame, sefiora, es
imposible que el ejercicio gimnastico haga dafio al baile o a ningun otro arte, porque
por efecto de este ejercicio la sinovia riega con mas abundancia las articulaciones
moviles de los huesos y hace que los movimientos sean mas faciles y mas libres...
¢Lo ve? También su hijo me da la razén. A proposito —afiadié volviéndose hacia el
estudiante—, tengo que darle las gracias por su bonito regalo.

El joven dio un brinco, pero no manifesté ni un atisbo de rubor: habria hecho falta
algo mas. Sin embargo, hubiera preferido el silencio. Y con mucha desenvoltura
confes6 a su madre haber mandado a la maestra, pensando que le gustaria, el plano de
un gimnasio griego copiado por €l en la biblioteca. La sefiora sonrio en voz baja. Y
dijo a la Pedani:

—EIl domingo pasado, Alfredo gan6 de premio un banderin en las carreras de
velocipedos.

La Pedani se interes6 por el asunto: se ocupaba con curiosidad de aquellas
competiciones, conocia los nombres de los vencedores habituales, iba a veces a la
pista y, aunque no hubiera montado nunca en un velocipedo, hablaba de biciclos,
triciclos y bicicletas con pleno conocimiento de causa. Pero esta vez, mientras le
contaba los avatares de la carrera, en la que €l habia esperado con caballerosidad a
que se levantase un competidor que se habia caido, el joven se le eché encima
coqueteando de tal manera con la cabeza y los ojos, que su padre no pudo por menos
de hacerle un gesto severo, que él sin embargo no vio.

—Lo ve —dijo la maestra al ingeniero echandose atras con la silla—, también su
estudiante esta con nosotros. En esta casa somos mayoria a favor de la gimnasia. El
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sefior Fassi, yo y mi amiga, el sefior Padalocchi que hace gimnasia pulmonar, su hijo,
el comendador Celzani...

Al oir el nombre de Celzani, el ingeniero solté una risotada.

—Bueno, lo del comendador Celzani —dijo— vamos a dejarlo.

—¢:Como? —preguntd la Pedani—. jAcaso no va a todos los ensayos de
gimnasia que hay, del primero al dltimo, al gimnasio, a escuelas, a institutos?... Su
opinion a favor es muy valiosa. No me podra negar la seriedad del comendador
Celzani.

—Yo no se lo niego, jtodo lo contrario! —respondi6 el sefior Ginoni con
determinacion—. Ademas es un buen amigo mio. Es mas, le digo que es una de las
canicies mas venerables de Turin. Sélo que...

Y entonces mir6 furtivamente a las ninas rascandose el mentén, como buscando
una forma de explicarse que ellas no pudieran entender. Pero las nifias, ocupadas en
repartirse los dulces, no se fijaban en él.

—Sdlo... —retomo la palabra— que su culto por la gimnasia es demasiado
parcial. Habria que fijarse en si también se preocupa tanto por la masculina. Y
después da mucha mas importancia a la edad adulta que a la juventud. Sin embargo,
es asombroso como acude puntualmente a los espectaculos y la atencion que les
presta. Para él son una fuente de satisfaccién... intelectual y acude a ellos con
expresion seria y sus dulces ojos azules entreabiertos, inmerso en profundos
pensamientos. jAy, si se pudiesen contar por escrito! Yo lo conozco y no es el tunico
caso. Se trata de un auténtico personaje. La gimnasia femenina ha sido todo un
redescubrimiento inigualable para estos sefiores, un verdadero consuelo para su vejez,
una fuente de delicadisimas delicias mentales, de las que nosotros los profanos no nos
podemos hacer ni la mas remota idea. El comendador Celzani no tiene nada que ver
con la gimnasia cientifica, créame. Cite a otras autoridades, sefiorita.

—Un dia le citaré a usted —respondi6 la maestra para cortar la conversacion—,
porque yo lo convenceré y se apuntara al gimnasio.

Todos se rieron.

—Jamais de la vie! —exclamo el ingeniero—. Si voy al gimnasio, solo sera para
verla a usted en las paralelas!

—Pues hay mucho que ver —respondio la muchacha—, ;sabe que solamente en
las paralelas hay quinientos movimientos?

El ingeniero estaba a punto de responder con una broma un poco fuera de lugar,
cuando de pronto sono el timbre e irrumpio el secretario.

Fue un golpe de escena.

Venia a presentar las excusas de su tio, que no podia salir de casa a causa de un
resfriado. Entr6 sin pensar que la maestra pudiese estar alli y al verla sinti6 una
especie de fuerte sacudida eléctrica. A pesar del inmenso temor a ser descubierto, no
pudo vencer la violenta necesidad de buscar en su rostro la impresién que le habia
causado su carta. La mir¢6 fijamente, dilatando desmesuradamente sus pequefios ojos,
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y con los musculos temblorosos puso una cara extrafiisima, encendida al rojo vivo,
color al que sucedio la palidez de la colera.

Aquella cara le habia revelado todo en un santiamén al sefior Ginoni, que mir6
inmediatamente a la maestra mientras ésta dejaba escapar una sonrisa indefinida, que
no llegaba a dibujarse en la boca ni en los ojos, difuminandose en su rostro inmovil
como el reflejo externo de una imagen cémica.

El secretario hizo sus honores moviendo con dificultad sus gruesos labios que
parecian pegados con cola.

«Bueno, bueno, bueno», dijo para si el ingeniero, saboreando su descubrimiento.
Le llevo al secretario una silla, en la que se sent6 como sobre un monton de espinas, y
le ofreci6 un vaso de Malvasia que éste acept6 acercandolo a su pecho con actitud de
santurron.

En ese mismo instante al sefior Ginoni se le ocurrié6 poner en marcha un acoso
chistoso.

—Perfecto, mi querido secretario —le dijo—, ha venido usted a caer en el medio
de una discusion de gimnasia. Estabamos discutiendo con la sefiora maestra. Nos
tiene que decir también usted a qué escuela pertenece. ;Es de la escuela de Baumann?
¢Es de la escuela..., qué otra escuela hay seforita Pedani?... jObermann! ;Es de la
escuela de Obermann? ;Qué piensa usted de los efectos de la gimnasia sobre las
funciones del coraz6n?

La maestra elevo los ojos al techo. El secretario, aterrado, apart6 inmediatamente
el vaso de la boca y mir6 al ingeniero. Después se bebio el vino de un trago y
respondio levantandose confuso:

—Veo que el sefior ingeniero quiere bromear. Siento no poder quedarme, tengo
que subir ya a ver al comendador...

—iNo, sefior! —dijo Ginoni—. No le permito que se escape de esta manera.
Ademas... no puede irse ahora porque, al estar abierto el portalon de casa hasta las
once, nunca se sabe a quién se puede uno encontrar por la escalera, y usted, como
buen caballero y secretario cortés, tiene el deber de acompafiar a la sefiorita Pedani
hasta la puerta.

El secretario se volvido a sentar enseguida, pero el estudiante hizo un gesto
desairado porque esperaba ser él el acompafiante.

—Yo no tengo miedo de nadie —dijo la maestra con voz viril.

—No basta con no tenerlo —respondié Ginoni—, hay que dar miedo a los demas
y este... NO es su caso.

El estudiante desvio la conversacion interrogando a la Pedani sobre las grandes
fiestas que se habian anunciado para el Congreso de gimnasia de Frankfurt, y ella le
inform6. Debian de ser las fiestas mas bonitas que se habian celebrado jamas en
Alemania: iban a intervenir representantes de todos los paises de Europa, muchos de
ellos de Italia. Envidiaba a sus afortunados compafieros que iban a ver aquel
espectaculo unico en el mundo y a conocer a los mas ilustres gimnasiarcas de los
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estados alemanes: Kloss, Niggeler, Danneberg, el famoso padre de la gimnasia, Jhan
Turn Vater, y tantos otros; ella ni siquiera podria procurarse sus retratos.

Mientras hablaba, el secretario le lanzaba miradas de reojo, muerto de celos ante
la aparente familiaridad con la que se entretenia con el joven, y a la vez
desconsolado, viendo que todos los pensamientos y sentimientos de ella estaban
puestos en la gimnasia, con tanto ardor que no cabia esperar que le cupiese otra
pasion en el corazén. A pesar de todo, brillaba en sus pequefios ojos un destello de
esperanza, y aguardaba, tembloroso e impaciente, el momento de marcharse para
acompanfarla.

Salt6 de la silla en cuanto vio que la Pedani se levantaba para marcharse.

Pero el ingeniero fue incisivo.

—Ahora que lo pienso —dijo mientras todos se levantaban—, el sefior secretario
es tan timido con las sefioras que es capaz de dejar a la maestra en el segundo piso.
Le acompafiaré yo también.

jAlabado sea Dios! Para don Celzani fue como si le abofeteara una mano helada,
pero no oso rechistar. Y mientras todos se saludaban y el estudiante le daba la mano a
la maestra, observéo un movimiento fugaz en el rostro de ella, como si el chico le
hubiese dado un apretén de manos demasiado fuerte. Fue para el pobre hombre una
segunda bofetada. Salieron los tres y subieron lentamente las escaleras casi a oscuras.
El ingeniero continu6 haciendo chistes y al secretario, sumido en su gran dolor, no le
llegaban las palabras a la boca. Subi6 a duras penas, deteniéndose cuando Ginoni y la
maestra se detenian y quedandose un poco rezagado de vez en cuando para devorar
con los ojos aquella belleza, como queriendo robar una respuesta a sus formas o
apufnalar con la mirada la espalda de su verdugo. Cuando estuvieron delante de la
puerta, donde no llegaba la luz del gas, el ingeniero encendio una cerilla, y la maestra
toco el timbre. El secretario estaba atento a captar e interpretar la esperada mirada del
saludo. En efecto, al entrar lo miré. jPero qué desilusién!, la mirada no le dijo nada.
Y en el mismo instante en que se apago la cerilla, se apago su esperanza.

El ingeniero adivind por su silencio la tristeza de la desilusion y, sintiéndose mas
libre envuelto en la oscuridad, le dijo a quemarropa:

—Querido secretario, usted esta enamorado de la maestra.

El secretario pegd un brinco, luego lo negd, después se irrité y por ultimo se
mostro perplejo y ofendido por la broma.

—¢:Y por qué no? —pregunto el sefior Ginoni, medio en serio medio en broma—.
¢Por qué iba a ser una deshonra, en caso de que fuera cierto? Es una chica guapa y
honesta, muy original, fuera de lo corriente. ; Por qué no me dice la verdad? Soy un
buen amigo y le podria dar buenos consejos. Como caballero que soy respeto los
afectos.

Don Celzani se quedo en la oscuridad un rato en silencio; después respondio con
la voz conmovida:

—Bueno... es verdad.
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—Ya era hora —dijo el ingeniero—, viva la sinceridad. Se ha llevado una
desilusion, se comprende, pero no se desanime. Yo conozco a las mujeres. Conozco
el caracter de la maestra. Es la tipica bomba de mecha larga y escondida, que arde
largo tiempo sin dar sefiales y luego estalla de repente, cuando uno menos se lo
espera. Ha de tener una constancia de hierro y una paciencia de santo, y un dia...
Porque usted la cortejara pour le bon motif, ¢no es verdad?

—Me deja estupefacto —respondié don Celzani—, cémo no voy a tener
intenciones honestas.

—Es justo lo que quiero decir —dijo el ingeniero, al que el malentendido habia
hecho volver al tono de broma—. Pues bien, le voy a dar un consejo. A esa clase de
mujeres no hay que atraparlas con un asalto directo, hay que revolotear a su
alrededor. Ella posee una pasion: la gimnasia. Pues bien, conviene pillarla a través de
esa pasion. Usted se tiene que hacer socio del gimnasio, hacer ejercicio, estudiar la
materia en los libros, hablarle de ello, hacerle gracia de esta manera. Este es el primer
consejo que le doy. Mas adelante le daré otros. jPor ahora, los instrumentos! Y
animo.

Don Celzani, que no sabia si le hablaba en serio o en broma, no respondio.

Mientras tanto, habian llegado a la puerta del comendador.

—Buenas noches —dijo el ingeniero—. Soy un caballero y guardaré el secreto.

El secretario le respondi6 con un «buenas noches» flojo y desconfiado, y entré en
casa arrepentidisimo de haber hablado.
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ESTABA ARREPENTIDO Y DESCORAZONADO, pero sinti6 de nuevo un halito
de esperanza cuando entré en su habitacion y encendio6 la vela de la mesilla. jQuién
sabe! Quizas ella le habia escrito ese dia y la carta llegaba al dia siguiente. Por
desgracia, era capaz de presagiar qué tipo de carta. Pero cualquiera que fuese la
respuesta, le pareceria menos dura que el mutismo indiferente que lo estaba
destrozando. Con este pensamiento se desvistio agudizando el oido, pues su
habitacion estaba bajo el cuarto de la Pedani y, al tener un suelo muy delgado, podia
oir los ruidos mas insignificantes. Pero no oyd nada: debia estar en la mesa
estudiando. Le asalt6 una sospecha y a la vez una nueva esperanza: quizas habia
hecho mal al no expresar claramente en su declaracion su propdsito de matrimonio.
Quizas ella habia creido que él solo le pedia que correspondiera a su amor... jQué
error habia cometido!... ;Y eso que la carta le habia parecido tan clara!... jDios mio,
era una belleza! Nunca la habia visto tan bien como aquella tarde, sentada con el
busto erguido, como una emperatriz en el trono, con su ancho pecho palpitante y
lleno de vida, sobre el que haria rodar su cabeza aun a costa de quemarse como en un
brasero. La luz de la gran lampara conferia a su tez tal esplendor de juventud, que
daba la impresion de que cada beso estampado en su piel pudiese hacer rejuvenecer
un aflo. Habia observado sobre la mesa su mano ligeramente robustecida por los
ejercicios gimnasticos, pero larga y bonita, llena de fuerza y de gracia; se habria
lanzado sobre ella como un buitre sobre una tortola. Pero no, la realidad era que él no
le gustaba. jEl ideal para ella debia de ser otro tipo de hombre bien distinto! Y sin
embargo sentia esa pasion desbordante que colma cualquier vacio, que elimina las
diferencias, que desafia cualquier comparacion. El cerebro le quemaba como una
girandula encendida. Al primer ruido que escuché arriba, pegé un brinco, se sent6 en
la cama y fijo en el techo los ojos ardientes conteniendo la respiracion. Nunca
aquellos ruidos le habian agitado tanto la sangre como aquella tarde. Los conocia
todos y a través de ellos seguia todos sus movimientos. Desplaza la silla, da vueltas
por la habitacion desperdigando la ropa, abre y cierra el armario, pone la palmatoria
en la mesilla, deja caer un botin, luego el otro... jAy, qué vida mas miserable! Ese era
el momento en que don Celzani sentia con mas fuerza su rencor contra la naturaleza,
que parecia haberlo esculpido a propdsito para el ministerio eclesiastico, y se sentia
capaz de dar veinte afios de vida con tal de cambiar de rostro. Pero después, poco a
poco, segun prolongaba la vigilia, la exasperacién del deseo iba cediendo al
cansancio y se dulcificaba, convirtiéndose en un sentimiento de tristeza afectuosa y
humilde durante el cual, abandonando a la persona adorada, se contentaba
fantaseando con los objetos que habia oido caer uno a uno; y le parecia que so6lo
tenerlos, palparlos, besarlos, morderlos era un desahogo suficiente. Casi no durmio
aquella noche. Amanecié al alba, esperando los ruidos habituales que volvian a
despertar la violencia del deseo acallado por el cansancio. Y en efecto, a la hora
precisa en que la Pedani solia saltar de la cama, oy6 el ruido sordo de los pies
desnudos sobre el pavimento que hizo temblar todo su cuerpo; oy6 el usual rumor
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que hacia al vestirse, luego el ruido sordo de las mancuernas que sacaba de debajo de
la cama, pues todos los dias, en cuanto se levantaba, practicaba un poco de ejercicio.
Y la ultima imagen de aquellos brazos enérgicos que se disparaban por encima de su
cabeza le dio por fin el impulso para tomar una resolucién audaz. Queria abreviar el
martirio de la incertidumbre, esperarla a la salida a las ocho y media y pedirle una
respuesta.

Tal y como habia decidido, la esper6 y, para su fortuna, ella bajo sola. Fue hacia
ella, la saludo y le pregunt6 con la voz temblorosa: ;No tiene nada que decirme?

La maestra respondid, tranquila:

—Si, sélo una cosa. Queria agradecerle sus buenos sentimientos.

—:Nada mas?

—No, sefior secretario —respondi6 con cortesia—, nada mas.

Y sigui6 bajando.
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EMPEZO ENTONCES PARA EL una secuencia de dias tristisimos, porque habia
decidido volver a intentarlo con una propuesta formal de matrimonio, pero entendia
que hacerlo de inmediato después de aquella humillacion, sin preparar el terreno, era
una locura. Por si fuera poco no paraban de lloverle disgustos uno tras otro.

El primero fue que la maestra Zibelli, sin mas ni mas, le retir¢ el saludo. Se habria
disgustado menos si hubiese sabido que ella habia entrado en una de aquellas fases en
las que el desencanto por el mundo le hacia refugiarse en una especie de entusiasmo
forzado por su oficio de maestra. Leia libros didacticos hasta por la calle, con tal de
evitar ver pasar a su lado la juventud y el amor y era escrupulosamente celosa de sus
deberes y rigida con las alumnas, los parientes, las colegas y el mundo entero. Pero
don Celzani, que no lo sabia e ignoraba la verdadera causa del desaire y era bueno y
amable con todo el mundo e incapaz de imaginar otra cosa que no fuera un arranque
imprevisto de antipatia, se sintio herido en lo mas profundo de su corazon.

Le habia parecido también extrafia la conducta del maestro Fassi porque, al
encontrarselo por la escalera, le habia ensefiado el borrador de un articulo titulado
Berlin gasta medio millon al afio en gimnasia, en el cual hacia una comparaciéon con
Italia, que gastaba la mitad; y después, cambiando bruscamente de tema, habia
empezado a hablar de la Pedani:

—iQué pedazo de mujer! —exclamé—. Seria digna de casarse con el hombre
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mas guapo de Italia. Me apuesto a que con los brazos extendidos usted no sujeta las
dos mancuernas que ella levanta con una sola mano. El que se case con ella hara bien
en calcular antes sus fuerzas.

.Y aquello qué tenia que ver? El no se sentia ofendido por tal comparacién: su
unica preocupacion era la diferencia de belleza entre ambos, respecto a lo demas
tenia la conciencia tranquila. Pero le inquietaba que el maestro conociese sus
intenciones.

Otro dia le volvi6 a sacar el mismo asunto.

—He dejado arriba a la Pedani, que esta planeando una nueva tabla para las
chicas con el baston Jdger. Esta totalmente dedicada al estudio, carece de
distracciones amorosas. Quizas porque no encuentra a nadie que le convenga.
También en el amor simila cum similibus, usted que sabe latin. ;Pero donde piensa
que va a encontrar a su media naranja? Desprecia a los hombres mediocres. Y si se
atolondra y se casa con uno de esos... jpobre de él!

Y miro fijamente al secretario, que una vez mas se sintio turbado ante el temor de
que el maestro le leyese su pensamiento y no por las palabras que le dijo, que por el
contrario agudizaron sus deseos, mascullandolas después con voluptuosidad.

Hubo atn cosas peores. Dos o tres veces, mientras seguia a la Pedani cuando
bajaba las escaleras, vio irrumpir en el rellano al estudiante Ginoni, en cuyo rostro se
dibujaba la intencion de entrar al asalto. Al ver a don Celzani se volvio a meter en
casa con un gesto enfurrufiado. Una mafiana lo vio siguiendo de lejos a la maestra por
la Via San Francesco d’Assisi. Le produjo un gran dolor. La juventud, el garbo y el
descaro de aquel rubito llenaban su alma de desaliento. Y comenzo6 a vigilarlo a
diario.

Pero el disgusto méas grave se lo llevé con la mujer del maestro Fassi. Esta lo
andaba buscando hacia varios dias hasta que lo encontré una tarde en el portalon y se
detuvo ante él.

—¢COmo esta el sefior Fassi? —le pregunto el secretario.

Con una voz llorosa que parecia salir de un pecho oprimido por el peso de las
mancuernas, respondié como siempre, glorificando la gran tarea que desempefiaba su
marido. Y dale que te pego con que como trabaja, y que hay que ver si comparamos
los sueldos de los maestros de gimnasia de Suecia y de Italia. Porque es una
vergiienza que tiene que acabar. Y pensar que, con lo que hay que estudiar, a los
maestros de gimnasia se les paga como a un empleado cualquiera, y ni siquiera tienen
el titulo de profesores, que sin embargo poseen todos los que enseflan a hacer
garabatos. jCuando pienso que con el ingenio y la presencia que tiene podria haber
hecho otra carrera! Porque usted no se hace una idea de lo que ha estudiado este
hombre. Y encima le molestan constantemente con problemas y visitas. La maestra
ésa, la Pedani, viene a cada momento a pedir ayuda y consejos. Digame usted si es
decente que se tome esa libertad una chica joven con un hombre todavia en la flor de
la vida. Y eso, dandose cuenta de que estoy yo, jimaginese si no estuviera! Vaya
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usted a juzgar a las chicas por los aires que se dan... y parece la dignidad
personificada. Una sefiorita que en plena clase, como hizo el afio pasado en el curso
de anatomia, con el pretexto de no haber entendido, se levanta para preguntar al
profesor: «Sefior profesor, ;donde esta el nervio de la simpatia?», esta sentenciada.

Observando con una rapida mirada el efecto que sus palabras producian en don
Celzani, prosiguio con la sensacion de estar diciendo cosas que nada tenian que ver
con él:

—Por lo demas, habria otras muchas cosas que decir. Estas maestras jovenes que
antes de venir a Turin han pasado por media docena de ayuntamientos... Ya se sabe
como son las aventuras de las maestras en los pueblos. Cuentan por ahi una historia
de una compafiia de soldados que fue un escandalo. Lo que me sorprende es que la
hayan aceptado en Turin. Pero lo cierto es que en la ciudad la conocen, y esta
apuntada en la lista negra. En definitiva, pienso que no pasara mucho tiempo sin que
veamos 0 nos enteremos de cosas increibles.

Después empez0 a criticar a otros vecinos, pero el secretario ya no la oia vy,
aunque desconfiaba de aquella lengua viperina, en cuanto se despidieron se quedo
descompuesto. La idea de que aquella muchacha hubiera tenido un oscuro pasado le
producia una amargura indecible, unos celos feroces, una tortura que lo atormentaba.
Sobre todo aquella compaiiia de soldados que lo persiguio bayoneta en ristre toda una
semana. Y sufria mas porque hacia varios dias que por distintas razones no conseguia
verla. Estaba ansioso por enterarse y librarse de aquella horrible duda, pero no sabia a
quién dirigirse ni donde ir a darse cabezazos. Por fin una mafiana se la encontré... y
gran parte de sus sospechas se desvanecieron nada mas verla. No, jalabado sea Dios!,
no era posible, toda su persona de la cabeza a los pies desmentia semejante calumnia;
aquel bonito cuerpo inspiraba el orgullo de una firme virginidad, salida intacta y
triunfante de todas las batallas, como una armadura magica. Pero una hora después
renacieron sus sospechas y lo invadio de nuevo la angustia.

Entonces ocurrio un hecho que lo empuj6 a tomar una decision imprevista.

Una mafiana se encontro al maestro Fassi y éste le soltd exabrupto, como
continuando un tema ya empezado:

—FEsa Pedani, jqué espartana! La he visto desde mi habitacién. Tiene alli metida
a una pobre diabla que va a aprender pasos ritmicos y le da la clase con la ventana
abierta de par en par, jcon esta deliciosa temperatura que hace! Esta obsesionada con
que hay que hacer gimnasia al aire libre.

El secretario formul6 para si un razonamiento rapidisimo: si desde el cuarto del
maestro se veia la habitacion de la Pedani, se debia ver mejor atin desde la claraboya
del desvan que estaba encima de la ventana de su habitacion. En cuanto estuvo solo,
volvid a entrar en casa, cogio la llave del desvan y subio a prisa las escaleras. Abrio
la puerta y avanz6 agachado bajo las vigas del tejado entre montones de lefia, restos
de muebles y pilas de baldosas. Cuando lleg6 a la claraboya, trepd y se tumbo cuan
largo era sobre una montafia de fajinas, asomo6 la cabeza en el vacio y solt6 una
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exclamacion de placer. La ventana de la habitacion, que estaba en el otro muro de la
casa, permanecia abierta de par en par. La Pedani, situada de canto respecto a la
ventana, miraba de frente a la alumna, oculta del campo visual. Su voz sonora de
contralto llegaba clarisima hasta el tejado.

—iQue no! —decia—. De esa manera no me hace usted medio paso sencillo
saltando; me hace un paso largo saltando. No nos entendemos. Repitalo.

El secretario oy6 el paso de la alumna invisible.

—No —repiti6 la maestra—, todavia lo hace demasiado exagerado.

iOh, aquella bonita voz profunda, caliente, vibrante haria imaginar un cuerpo
admirable incluso a quien la escuchara con los ojos cerrados!

La Pedani parecia descontenta también de la segunda prueba, porque sacudié la
cabeza con fuerza. Y agarrando impacientemente la faldita negra con las dos manos,
para dejar ver el movimiento de los pies dijo:

—iEsté atenta! —y lo ejecuto.

—jAlabado sea Dios! —gimio el secretario. Vio centellear sobre sus botines una
blancura que lo deslumbré como un rayo de sol que rebotara en sus ojos a través de
un espejo y le subio la sangre a la cabeza como si lo hubiesen puesto bocabajo. Fue
s6lo un instante pero le bast6. Ya no escucho las demds ordenes, saltd de las fajinas,
se sacudio con las manos temblorosas las hojas secas y los palillos y, con aquella
vision blanquecina en los ojos, atraveso casi corriendo el desvan y bajo las escaleras
con paso decidido. Una vez dentro de casa se sentd en la mesa y se agarro la cabeza
entre las manos recogiendo sus pensamientos. Habia tomado la decision irrevocable
de intentar el golpe supremo con una abierta y explicita peticion de matrimonio.
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SU UNICA INQUIETUD era un compromiso que no podia dejar de cumplir:
dirigirse primero a su tio para pedir su aprobacién y consejo. Ademas, si le hacia la
pregunta después de obtener su aprobacion, e incluso la formulaba su propio tio en
persona, tendria otro efecto totalmente distinto. La pasion lo cegaba en aquel
momento hasta tal punto que no le cabia ninguna duda sobre aquel consentimiento.
En el peor de los casos no le contestaria con un no rotundo, dudaria y se lo pensaria,
pero al final le daria esperanzas y luego no tendria corazon para quitarselas. Asi pues,
preparo6 su discurso y cuando tuvo clara en su cabeza la primera frase y el esquema
general, con expresion de seriedad y una mano sobre la otra apretadas contra su
pecho, se dirigio a la habitacion del comendador, se sent6 delante de él y, después de
pedirle permiso para hablar, lentamente, con la voz temblorosa y fijando los ojos
sobre las rodillas de aquél, le espet6 su secreto.

El comendador Celzani era un hombre que no se asombraba ante nada porque
daba poquisima importancia a las cosas de este mundo. Pero cuando oyo de qué se
trataba, no pudo por menos que levantar de la butaca su majestuosa cabeza blanca y
mirar a su sobrino a los ojos. Después se volvio a abandonar sobre el respaldo
revolviéndose en la bata y escucho el resto con la mirada errante sobre las pinturas al
fresco de la boveda. El secretario habia tenido la fortuna de pillarlo en un momento
en que su disposicion de animo era excelente, porque ese dia tenia que acompafiar a
un inspector de Milan para ver un ensayo de gimnasia femenina en el Instituto del
Socorro. Por otro lado, embelesado como solia estar por las delicias de un mundo
fantastico, en el cual se impacientaba por entrar cada vez que se veia forzado a salir,
no contradecia nunca a nadie y, limitandose a no hacer nada después o todo lo
contrario de lo que los demas esperaban, no rechazaba nunca una peticion de
aprobacion ni una promesa. Cuando su sobrino termind, se mir6 primero las ufias
perfectamente pulcras, luego las zapatillas bordadas y murmuré unas palabras vagas,
que no querian dar un consentimiento explicito pero tampoco una desaprobacion.
Solo pretendia decir que habia que proceder con cautela. Sin duda, la sefiorita
inspiraba simpatia y su aspecto y compostura eran los de una persona digna de
estima. Pero (y ésta era la meta de su circunloquio) antes de dar un paso, €l creia
conveniente ir en busca de mas informacién. Y mientras el sobrino lo miraba con aire
interrogante e inquieto, mascullando las palabras y mirando para otro lado, le
aconsejo recurrir a su amigo el caballero Pruzzi, director general de las escuelas
municipales, el cual, con toda certeza, podia darle informacién detallada y fiable
sobre cualquier «sujeto contratado» del personal docente. El consejo le parecid
excelente a don Celzani. El comendador conto6 con los dedos y le dijo que el sabado
siguiente era el dia mas oportuno. Bastaba presentarse con su tarjeta de visita. El
caballero Pruzzi era un hombre que con toda seguridad mantendria el secreto con la
mas escrupulosa delicadeza, cualquiera que fuera el resultado del asunto. Dicho esto,
como si se tratase de un asunto de importancia secundaria, paso a otro tema.

La gran alegria que se habia llevado don Celzani con aquella aprobacion a medias
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se vio profundamente empafiada de amargura unos dias después con el renacer de las
tristes sospechas que le habia metido en el corazon la sefiora Fassi, las cuales se
fueron agravando poco a poco hasta hacerse tan terribles en su imaginacion que el dia
fijado subio las interminables escaleras del Ayuntamiento con el animo de un
enfermo que va al médico a escuchar su sentencia de muerte. Ademas, aunque
conocia al caballero Pruzzi, al que tenia por un hombre de gran bondad, y él lo
conociese también, le fastidiaba tenerle que confesar su pasion y sus propositos, pues
no podia formularle aquellas delicadas y necesarias preguntas sin confesarselos.

Entré timidamente en la modesta oficina del director, que era una pequefia
habitacion iluminada por una sola ventana, con estanterias en las que aparecian
escritos con grandes letras los nombres de todas las escuelas de Turin. El director,
encorvado sobre un monton de cartas, apoyaba los codos sobre la mesa y las manos
en el peluquin. Al verlo tan pequefio y gordo, con aquella cara imberbe y languida en
la que merodeaba constantemente la inquietud de su «enorme responsabilidad», el
secretario recupero ligeramente el animo.

Lo recibio con rostro sonriente y lleno de arrugas similar a una mascara de barro
que estuviese agrietandose. Le hizo sentarse delante de €él, cogio la tarjeta de su tio y
lo invit6 a hablar.

El secretario se qued6 un poco estupefacto al ver que no daba la mas minima
muestra de asombro mientras le exponia con palabras timidas y confusas el objeto de
su visita. Lo tinico que hizo fue balancear la cabeza y poner en su rostro esa particular
expresion de seriedad que parece decir: «Sefior, en este momento tomo posesion de
mi cargo».

Cuando don Celzani acabo, se pas6 una mano por el mechon del peluquin, y
sentencio:

—La cosa es delicada. —Después pregunto el nombre y apellido de la maestra y a
qué seccion pertenecia.

Una vez que entendio todo, se tapo los ojos con las dos manos y permanecio un
instante recogido en aquella postura, como buscando las caracteristicas fisicas y
morales de la sefiorita en medio de aquel ejército femenino cuyas esfinges llevaba
casi grabadas cara por cara en su lucida memoria.

—iAh diantre! —exclam6 de repente al descubrir la cara, asombrado por no
haber encontrado antes una figura tan original. Entonces fijo su mirada lenta en el
secretario, como queriendo compararlo con ella. Después se rasco ligeramente la
punta de la nariz con el dedo indice y dijo inclinando un poco la cabeza: —Me
alegro...— Demasiado tarde: don Celzani habia captado ya el resultado de la
comparacion. Aunque no se sintio herido y se quedo esperando con ansiedad.

—FEntonces —empez0 a decir el director respirando entrecortadamente y
cogiendo de la mesa un folio de papel que se puso a doblar una y otra vez sin mirar al
secretario— usted querria informacion, como es natural... de caracter, como suele
decirse, privado. Pero... no es tan facil que se la pueda proporcionar, como usted se
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puede suponer. Dese cuenta, con quinientas profesoras... como se puede saber... Y
ademas, con el montén de cosas que tengo en la cabeza, de preocupaciones, de
disgustos... Justamente llevamos un invierno de los mas desgraciados y estamos
teniendo una barbaridad de bajas en todas las secciones... Se diria que todas las
maestras casadas se han puesto de acuerdo para aumentar la poblacion este mes.
Estas benditas familias de docentes... cuando esta enferma la maestra, falta también
el maestro, cuando esta enfermo el maestro, falta la mujer, cuando esta enfermo el
nifio, faltan los dos. Y no hablemos de las sefioritas, que se resfrian con un soplo de
viento... Y luego estan los impedimentos con fecha fija. Mire aqui la seccién de
Savoia: —y le mostré un cuadro con las bajas— es un hospital. ; Qué podemos hacer?
¢Mandar siempre al médico de la ciudad a inspeccionar el domicilio...? jLa que se
puede armar! Ademas, no siempre es conveniente. Deberia ponerse una multa por
cada falsa baja. Pero... ;quién es capaz? Unas veces te vienen dudas, otras escuchas a
tu corazon, otras se... Le aseguro, sefior Celzani, que es un asunto serio, serio,
bastante serio.

Y entonces solt6 un suspiro, como si hubiera terminado una carrera. El secretario
hizo un gesto respetuoso para que el director volviera al argumento.

—iAh! —dijo éste—, que usted ha venido en busca de informacion. Bien, como
le decia, imaginese el trabajo que da vigilar a cientos de sefioritas, la mayoria de ellas
son jovenes, muchas... o mejor, demasiadas... guapas, despiertas, otras muchas
independientes, desperdigadas por una gran ciudad, por los suburbios, a dos y a tres
millas fuera de la muralla. Desde luego se hace lo posible, como requiere el decoro.
Pero, en definitiva, no podemos contar con un cuerpo policial para los pretendientes
de las maestras. Y tampoco se pueden sobrepasar los limites... de una libertad
razonable. Es una cosa delicadisima. Y no se puede imaginar las denuncias, las
venganzas encubiertas, las intrigas... Recibimos montafias de cartas anonimas —y
aqui le falto el aire un instante—... Hay algunos personajes que nos desesperan sin
ser culpables, por causa de la madre naturaleza, que las ha hecho como son y atraen
las miradas. Y ya no entro en lo demas, en las quejas sin fin que nos llueven de las
familias por una nota injusta o una regafiina inmerecida, porque la escuela esta
demasiado fria o demasiado caliente, por las toses, las paperas, las enfermedades de
los ojos. Y luego, sefioras ofendidas por una palabra, maestras que se creen
perseguidas, directoras... estas benditas directoras, que son como madres abadesas de
tiempos pasados... Y para qué vamos a entrar en la montafia de cuestiones que se
suman cada vez que hay un examen de concurso, un traslado, un galardon, un
castigo... Dese cuenta de las dificultades, querido sefior, imaginese la diplomacia,
imaginese el tacto que hace falta.

Y con un gran suspiro puso punto final.

—Caballero —observé timidamente el secretario—, la informacion...

—Pasemos a ello —volvié a empezar el director—. Ciertamente, seria mucho
mas facil informar sobre un maestro. En ese caso sélo se trata de decir: es un
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caballero o no, es monarquico o republicano, tiene o no tiene deudas, bebe o no bebe.
Yo los tengo a todos en la cabeza, me puede preguntar... ;Pero como se hace con las
maestras? ;Como se hace? Es muy complejo, es un asunto... espinoso. Ademas de
que, incluso estando informado, hay que andarse con ojo. Tienen padres, hermanos,
relaciones. A veces uno adopta una decision que es de justicia, y luego se encuentra
en una esquina a un desconocido con barba que le mira a la cara con malos ojos...
volteando un baston. Se corre también el riesgo de que le jueguen a uno una mala
pasada. Hay que tener en cuenta que por una nimiedad recurren a los periodicos. Y
los periddicos, fijese, para mi los periddicos son muy perjudiciales en estas
cuestiones, hacen mucho dafio. Los periédicos me dan miedo, se lo digo
sinceramente, y no por mi sino por el bien de la administracién y la disciplina me dan
verdadero miedo. Puede hacerse cargo de la clase de oficina que es esta, querido
amigo, dese cuenta de qué responsabilidad acarreo sobre mis espaldas, tome nota de
qué tipo de cuentas he de rendir al publico y a mi conciencia.

Dicho esto, jadeando, reposé un momento su nuca sobre el respaldo de la silla.

Una sospecha siniestra cruzé la mente del secretario: el director no queria hablar
para no verse obligado a contarle cosas gravisimas, de esas que no tienen excusa ni
atenuante. Y poniéndose de pie para obligarle a dar el golpe de gracia:

—En resumen —Ile dijo con la voz afligida pero decidida—, digame si sabe algo,
sea lo que sea. ;Qué informacion puede darme sobre la maestra Pedani? Le pido que
sea franco y concreto, se lo pido también en nombre de mi tio.

—Pero yo... —respondio el director—, no sé nada. Una excelente profesora. Esto
se lo puedo asegurar. En cuanto a lo demas...

Don Celzani parecia un signo de interrogacion.

—No hay nada que decir... —afadi6 el director— que yo sepa. Se podria... pero
no. Me explico: habria que decir lo que se puede decir de cualquier chica guapa...
que tiene gente alrededor... quizas, pretendientes. Usted me entiende.

Don Celzani le pregunt6 si sabia algo positivamente, si ella habia dado pie alguna
vez a habladurias sobre su vida privada, si a las autoridades les constaba algun hecho
relacionado con su conducta en los ayuntamientos rurales donde habia ejercido.

—Pero si ya le he dicho que no lo sé, que no nos consta —respondio el caballero
—. Si me constase..., tratandose de un asunto serio y de un amigo como es el caso,
hablaria. Pero... no esta en mi mano... Mas bien...

—:Mas bien? —pregunt6 el secretario.

—Mas bien —continu6 el director— yo diria, si me permitiese un consejo de
amigo: las informaciones negativas de las autoridades cuentan poco en estas cosas.
Investigue otros caminos: busque noticias de la familia, que es lombarda de Brescia,
si no me equivoco. Sea cauto; en estos asuntos nunca sobra la prudencia. Es mas...

—¢Es mas? —repitié don Celzani.

—FEs mas —dijo el director, casi con un arranque brusco de sinceridad—, si tengo
que serle sincero... ;§Qué quiere? ;Una maestra?... Las maestras, a mi manera de ver,
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deberiamos dejar que se dedicasen a su profesion de maestras. Tienen una mision:
deberian dedicarse a ella, como las monjas. Cada uno tiene que tomar su camino. Y
luego... ciertamente nunca se sabe... Perdone si le expreso libremente mi opinion...
Pero esto no tiene que ver. Repito: no hay constancia de nada. Es decir... Repito:
infébrmese en otra parte... y vaya con prudencia. Se lo aconsejo por el bien que le
deseo a la familia Celzani. Y... no tengo nada mas que decir.

Una nueva sospecha hizo temblar a don Celzani: podia ser una maniobra secreta
de su tio que, para evitar el fastidio de tener que darle su desaprobacion o la lata de
convencerle de que no perseverara en el intento, habria inducido al director a
mantener la incertidumbre con palabras vagas. A pesar de todo, intentdé una dltima
prueba.

—Usted es consciente de mi situacion —dijo—, puede imaginarse el estado... de
mi corazén: ;me da su palabra de honor de que me ha dicho todo lo que sabia?

En ese momento entr6 un conserje con un paquete de cartas y periodicos.

—iPero qué quiere decir con que le de mi palabra —respondi6 el director
cogiendo aire con fuerza— con este lio de problemas. Como ve, no me dejan un
minuto de respiro y no sé para donde tirar! jQue Dios nos ampare! Todo lo que podia
decir he tratado de decirselo... y usted sabe el carifio que le tengo a su tio. Hasta
pronto, lo dicho, y... siga mi consejo.

Después, para compensarle, le comento despacio:

—iUna sefiorita guapa, desde luego! jUna sefiorita muy guapa! —Y lo empujo
con gentileza al pasillo.

En conclusion, el pobre don Celzani, ante las nuevas dudas, se qued6 con sus
viejos temores y volvio a casa tan desconsolado, afligido y ansioso que ni siquiera se
ocupo de dar cuenta de la visita al comendador. Y el hecho de que esa misma tarde
éste no le preguntara por el asunto confirmé su sospecha de que soterradamente
hubiese podido tramar una maniobra en su contra. Se quedo resentido y angustiado,
pero aquel candor divino que habia visto desde el desvan brillaba ante sus ojos como
una hoguera de luz eléctrica, a pesar de todos y de todo, y después de aquella visién
su amor se encendio aun mas obstinado y ardiente.

Sin embargo, con aquellas informaciones vacuas del director, entendia
perfectamente que su tio contaba con un pretexto mas que razonable para negarle el
consentimiento que él necesitaba. Tenia que haberle dado su aprobacion cuando
hablaron al dia siguiente, aunque la sospecha de la maquinacion no se habia
desvanecido. Y no sabiendo a qué agarrarse, tuvo la arriesgada idea de confiarse con
el ingeniero Ginoni. Lo fue a buscar y le expuso su caso pidiéndole consejo. El
ingeniero se qued6 asombrado. ¢Qué necesidad habia de informacion? ;No se veia,
por la informacién escrita en su rostro, que era de lo mejor que se podia esperar?
Desde luego él ponia la mano en el fuego. Por otro lado, sabia algo: era de Brescia,
huérfana, hija de un médico militar fallecido hacia muchos afios. Tenia un hermano
honesto, negociante establecido en Nueva Granada. Estas noticias le gustaron a don
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Celzani.

—¢Y qué otra informacion desea? —continué Ginoni—. ¢Pretende mandar una
circular a todos los ayuntamientos en donde ha ejercido la maestra? Es de risa. Una
chica siempre es un misterio. S6lo hay que fiarse de lo que a uno le inspira su rostro y
el propio corazon. Pero... digame..., querido secretario, shasta qué punto hemos
llegado con la correspondencia?

Don Celzani, bajando los ojos como un cura ante el altar, puso una cara tan
desanimada que el ingeniero no pudo por menos que reirse, al tiempo que sentia
piedad. Y le dijo:

—Escuche... y si yo le echase un cable hablandole bien de usted... ;eh? ;Qué le
parece? ;Si escrutase un poco su corazén? No puedo darle mejor prueba de
amistad...

—De acuerdo, escrute —respondio tristemente el secretario.

—FEscrutaremos —dijo el ingeniero—. jQuién sabe! En el corazon de las mujeres
solo puede ver claro un analista desinteresado. Déjeme a mi y quédese contento.

Y se propuso hacer lo que habia prometido, no solo por la curiosidad que sentia
hacia aquel caso psicologico, tan original por la singularidad de las dos personas, sino
también porque desde hacia unos dias sospechaba que su hijo, con aquel descaro que
tan bien conocia, paraba por las escaleras a la maestra, la cual debia de haberse
abstenido de quejarse por no darle un disgusto, no por otra cosa. Le parecia un acto
de politica paterna poner entre el hijo y ella un impedimento.

A la mafana siguiente, al salir de casa, se encontro en el rellano a la Pedani junto
a su sirvienta, a la que sugeria algunos ejercicios gimnasticos para curar los
sabafiones. Baumann habia sido el primero en descubrir que la gimnasia en la escuela
podia prevenir ese achaque. Ella lo sabia todo al respecto.

Al ver a su patron, la camarera volvio a entrar y €l lanzo a la maestra el
acostumbrado saludo jocoso:

—iAbajo la gimnasia!

Ella respondi6 en el mismo tono: jAbajo los fautores del linfatismo y del
raquitismo!

El ingeniero se rid y bajo con ella las escaleras. Después le pregunt6 en voz baja,
deteniéndose:

—¢:Pero como puede estar tan tranquila mientras hay desgraciados que sufren a
moOrir y con pasion por su causa?

Ella lo mir6 fijamente y le pregunto:

—¢Quién se lo ha dicho?

—EI que se lo ha escrito.

—En tal caso —dijo con indiferencia la maestra—, hablemos de otra cosa.

—iComo! ¢Ni siquiera puede oir hablar de é1? —pregunto el ingeniero—. ¢Ni un
sentimiento de piedad? ;Hasta ese punto endurece la gimnasia el corazon?

No, respondio ella, no tenia el corazon duro: lo tenia ocupado. Estaba dominada
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por una sola pasion y habia decidido consagrar a la misma toda su juventud. En
cualquier caso, solo se uniria a un hombre que quisiese dedicar su vida al mismo
objetivo. Y confesé con sencillez:

—EIl que se case conmigo va a hacer mucha gimnasia.

El ingeniero se sonrié y mirando fijamente a la maestra dijo:

—Lo creo. —Luego pregunt6:— ¢;Entonces el destino del desventurado ya esta
irrevocablemente decidido?

—De mi no depende el destino de nadie. Y con eso basta.

—ijAmén! —murmur6 Ginoni.

Bajaron en silencio los ultimos escalones.

—Y sin embargo —dijo el ingeniero en el portalon—, usted todavia le esta dando
vueltas...

—iSeguro! —respondi6 la Pedani—, estaba pensando en otra cosa. Pensaba que
los movimientos de los miembros inferiores permitidos a las nifias son demasiado
pocos. jFijese!

El ingeniero solto una risotada y, apartandose de ella, exclamo:

—iAbajo Esparta!

Ella se giro:

—iAbajo Sibaris! —y enfil6 la acera a zancadas.
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DON CELZANI QUEDO HERIDO en el alma por lo que le habia contado el
ingeniero de forma un poco dulcificada. Y no se sintié confortado en absoluto cuando
le animo6 a no desistir, repitiéndole la comparacién con la dinamita de mecha larga,
que indudablemente explota mas tarde. Cay6 entonces en un estado de tormento que
producia compasion. Sigui6 espiando a la maestra cuando salia o regresaba a casa,
para toparse con ella o seguirla, y la desesperacion, que le habia dado todavia mas
coraje, lo empujaba a dirigirle largas miradas indagatorias e implorantes que
acompafiaba quitandose el sombrero como un mendigo que, por amor de Dios,
suplicase una sonrisa. Ella siempre se mantenia en su sitio, saludandolo con gracia,
sin ostentacion de su indiferencia, ocultando que se habia dado cuenta de que él se
apostaba detras de la puerta, los pilares, las esquinas de las paredes, la porteria, y de
que se detenia un rato a contemplarla cuando ella pasaba. Era consciente, por otro
lado, de que la pasién del pobre hombre se encendia cada dia mas. Pero no
sospechaba cual era la nueva razon que se escondia tras ello. La reputacion de la
muchacha iba en aumento. Un articulo suyo sobre Pier Enrico Ling, el fundador de la
gimnasia sueca, publicado en Nueva Competicion, curioso por su tematica y su estilo
de vivacidad evidente y brusca, especialmente en la descripcién de los ejercicios en la
escalera ondulada y las espalderas, habia sido publicado en un periodico politico de
Turin y habia logrado cierta repercusién. Otra tarde dio una conferencia en la
Filotécnica sobre la institucion de una gimnasia curativa especial para ciertas
deformaciones de los jévenes, explicando sin pedanteria una rara teoria sobre la
anatomia. Los periddicos se hicieron eco aludiendo con palabras de simpatia a su
persona, a su bonita y extrafia voz y a su singular compostura, de gestos vigorosos y
contenidos a la vez, que arrancaba los aplausos. Todo esto hizo que fuera muy
solicitada para impartir clases particulares, y acudian a su casa maestras que
aspiraban a ensefiar gimnasia, al no haber cursos abiertos en el gimnasio aquellos
meses, chicas que debido a sus defectos no querian hacer los ejercicios ante las
demas, profesoras experimentadas que buscaban explicaciones y apoyo. Don Celzani
se las encontraba constantemente por las escaleras y a ellas y a otros ola repetir con
admiracion aquel nombre dentro y fuera de casa. Esa celebridad naciente era un
nuevo acicate para su amor, un nuevo estimulo provocador y exquisito para sus
anhelos. Sentia un deseo mas refinado cuando se imaginaba como el poseedor
absoluto de una mujer conocida y admirada. Pensaba que iba a ser doblemente feliz a
su sombra, al tenerla para él cuando volvia de una conferencia donde habia sido
aplaudida, al ser el duefio de aquellas formas que tantos otros s6lo alcanzaban a
acariciar y a desear con los ojos. Le parecia que incluso aquella felicidad seria mas
dulce y profunda cuanto mds pequefio e insignificante se volviera €l junto a ella, un
simple marido a ciertas horas, olvidado durante el resto del dia, tratado como un
servidor, un instrumento, un entretenimiento, una fuerza bruta en casa. jAlabado sea
Dios! Y esto encendia su corazon todavia mas, pues con su cabezota de hombre
meditativo, no sin cierto refinamiento clerical, habia sido capaz de leer en el fondo de
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su espiritu, y de entender que cuando ella diera el paso definitivo iba a ser una mujer
fiel, aunque sélo fuese por un sentimiento de dignidad o por la fuerza de la razon, a
pesar de que lo considerase inferior a ella en todo. Lo importante era llegar, y ademas
iqué le importaban las tomaduras de pelo y las insidias! Sabria lo que hacia, sabria
custodiar su tesoro ante las barbas del mundo entero. ;Se reia de las satiras del
maestro Fassi!

La verdad es que éste le seguia lanzando pullas cada vez que se encontraban, pero
con un sentimiento nuevo de acritud hacia la Pedani pues la creciente brillantez de
ella lo ensombrecia a él, y ademas, al estar ocupada con otras cosas, le racaneaba
cada vez mas la colaboracion que tanto necesitaba. Aquellos dias habia publicado
varios articulos provocadores en la revista Competicion y se habia echado encima una
horda de enemigos. Atacaba a todos los adversarios de la gimnasia diciendo que los
bailarines, al ejercitar s6lo los miembros inferiores, obtenian piernas atléticas pero
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torsos de pollo; acusaba a los maestros de esgrima de fortalecer las caderas y el
hombro derecho en detrimento de unas proporciones equilibradas del cuerpo; la
tomaba con los profesores de piano porque eran la causa principal de la vida
demasiado sedentaria de las chicas, y con los traumat6logos, que se oponian a la
gimnasia porque desacreditaba sus instrumentos de tortura; habia pinchado hasta a los
boticarios y los drogueros, escribiendo que calumniaban «la nueva ciencia» porque
habian hecho caer las ventas del aceite de bacalao. De todas partes le habian llegado
agrias reacciones, a las que le daba apuro contestar €l solo; y justo en medio de
aquella dificil coyuntura la Pedani lo abandonaba. Fassi desahogaba su despecho con
el secretario, sin revelar la verdadera razén, tachando a la maestra de ambiciosa e
ingrata, aunque por interés mantuviese todavia con ella las mejores relaciones. Y
cuanto mas la defendia el secretario, peor la ponia él. Finalmente un dia discutieron
dirigiéndose palabras llenas de brusquedad. El maestro llevd sus criticas mas alla de
lo acostumbrado y don Celzani le respondio resentido:

—La sefiorita Pedani es una chica honesta.

—iPuf! —dijo Fassi—. jSi hubiese querido!

—iEso no es verdad! —exclamé don Celzani indignado.

El otro estuvo a punto de responder con una buena insolencia, pero recordé que
gozaba de una renta reducida y freno la frase entre los dientes.

—Creo que es mejor —se contentd con decirle— que no intente experimentarlo
en propia carne.

El secretario insistio, se separaron bruscamente, y desde aquel momento sélo se
saludaron con frialdad.
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TAMBIEN AQUELLA DISPUTA acrecent6 el fuego de su amor. Estaban todos
de acuerdo para calumniarla y ponerse contra ella. Su tio, el maestro, su mujer, el
director, la Zibelli, todos mentian, pero él la amaria a pesar de todo. Y de hecho la
amaba mas que nunca, pues en la firme constancia de su conducta hacia él e incluso
en cada actitud y actuacion nuevas que €l descubria, encontraba una prueba mas de la
honestidad de su vida. Apareciéo un motivo de excitacion afiadido. Una vez que los
albafiiles que arreglaban el pavimento del rellano colocaron una tabla sobre la parte
que habian quitado para que sirviese de puente a los inquilinos, era para él un
verdadero voluptuoso placer salir de casa a tiempo de ver pasar sobre aquella tabla a
la Pedani y medir la curvatura de la madera a su paso, lo que de alguna manera le
transmitia una sensacion indirecta y a la vez dulcisima de su peso. Una mafiana tuvo
una gran fortuna. Habian quitado la tabla de en medio. Atravesd a tiempo el umbral
para ponerla en su sitio cuando la maestra estaba a punto de pasar, imprimiendo a su
acto cierta violencia para hacer notar su fuerza. Ella no aprovecho el detalle y super6
el obstaculo de un salto; pero al saltar rozo con el vestido su cara ladeada,
produciendo en el secretario el efecto de un placentero latigazo. Después le dio las
gracias con una sonrisa que lo hizo feliz durante bastantes dias. ¢ Fue una realidad o
una ilusion? Después de aquel dia, le parecio ver en sus ojos algo nuevo, un destello
de benevolencia, y entendidé que era el comienzo de un cambio duradero. Entonces
empez0 a escrutar aquel rostro con un ardor insolito, como un astrbnomo que escruta
la cara del sol, unas veces convencido y otras dubitativo, pues el cambio era
verdaderamente minudsculo. ;Podia arriesgarse a plantear su pregunta? ;Seria
demasiado pronto? ;Pero qué otro estimulo podia esperar?

Vino entonces en su ayuda el ingeniero Ginoni con una idea brillante. Una tarde
que se lo encontro en Via San Francesco le dijo:

—Querido secretario, si usted es un hombre de los que hilan fino, tiene que hacer
una cosa. En los escaparates de Berry hay una fotografia del bar6n Maignolt, ese que
gano la carrera de Paris a Versalles, un velocipedista famoso. La sefiora Pedani es una
gran admiradora del baron. Deberia usted coger el retrato para regalarselo. ;Qué le
parece? Ya vera como la va a impresionar. Pero escuche: no basta con regalar fotos,
hay que emular a los fotografiados. Haga una carrera de resistencia de Turin a
Moncalieri, y que hable de ello la Gazzetta del Popolo: con eso conseguira mas que
con diez afios de suspiros.

Don Celzani no dijo ni si ni no, pero aquella misma tarde compro6 la fotografia y
se la entrego a la chica de servicio de las maestras. Tenia puestas pocas esperanzas en
aquella iniciativa, pero aun asi espero a la Pedani a la mafiana siguiente, aunque solo
fuera para recibir un frio agradecimiento. Ella bajaba con la Zibelli, que al verlo
apreto0 el paso sin saludar. La Pedani se detuvo y, dedicandole la sonrisa mas bonita
que jamas le habia visto, le dijo con una vivacidad insdlita:

—iAh, sefior secretario, qué amable! ;Como ha hecho para adivinar mi deseo?

Don Celzani se regocijo.
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Y la maestra le dijo alegremente, mientras se alejaba:

—No sé como corresponderle. Digame si le puedo servir en algo.

jFantastico! Don Celzani estaba en una nube. Se sentia feliz y alucinado, y le
parecio que habia dado un paso gigantesco, asi que habia llegado el momento. Con
tio o sin tio, con informacion o sin ella, ya no podia aguantar mas, tenia que hacer su
propuesta formal lo antes posible, mientras el hierro estaba candente. Lo tinico ante lo
que dudaba era si debia hacerlo de palabra o por escrito, por lo que dejé en suspenso
la decision. Mientras tanto, se puso a elaborar con profunda atencién la formula que
iba a utilizar en ambos casos... Pero mientras la estaba elaborando los hechos se
adelantaron.
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HACIA VARIOS DIAS QUE LA ZIBELLI habia vuelto a hacer las paces con su
amiga, lo que produjo en su vida un nuevo cambio. Se habia encontrado un dia en el
portalon con un joven maestro de gimnasia, exsargento del Arma de Ingenieros, rubio
y elegante, al que ella habia escuchado hablar una vez con mucho garbo en una
reunion de la Sociedad de la Caja de Docentes. Iba a ver al maestro Fassi, de quien
era amigo. La salud6 quitandose el sombrero y la acompafi6 subiendo las escaleras,
hablandole con una especial expresion de respeto y simpatia. Se volvieron a encontrar
dos dias después en casa de Fassi mientras éste estaba ausente y la mujer, al ver que
se conocian, no hizo las presentaciones. Como el joven era maestro en la carcel de La
Generala, su conversacion tomo6 un cierto cariz sentimental, explicando como habian
cesado en aquella casa las peleas sanguinarias, las rebeliones y otros actos violentos,
gracias a la institucion de la gimnasia, que servia para desahogar la naturaleza de los
mas fuertes, orgullosos y rebosantes de vida, que tras vencer publicamente en la
ejecucion de los ejercicios, dominando a los débiles, habian saciado asi su orgullo.
Continuando el discurso, le pidi6 explicaciones y consejos, y la escuché con tanta
atencion y amabilidad que ella se sinti6 conmovida. De ahi que con su acostumbrada
rapidez renaciese en ella la ilusion de un amor y a la vez la alegria, la cordialidad, la
amistad. Se reconcilié con la Pedani, sofocando incluso la envidia por sus glorias
gimnasticas que estaban empezando a corroerla; habia vuelto a portarse bien en la
escuela, deshaciéndose de la capa negra de la pedagogia en la cual llevaba envuelta
hacia tiempo, y habia empezado a leer libros de literatura e incluso a escribir versos a
escondidas, descuidando la administracion de la casa, que solia recaer sobre sus
espaldas. Con esta nueva disposicion de animo, le encarg6 a la Pedani que el primero
de mes llevase ella misma el dinero del alquiler al secretario, tarea que era
incumbencia de su amiga. Se qued6 un poco asombrada, precisamente porque se
trataba de ir a ver a don Celzani. Pero la Zibelli, aunque guardaba cierto sabor
amargo en relacion a él, ya no estaba celosa.

—Ve ti —le dijo bromeando después de darle el dinero en un sobre—, lo haras
feliz.

La Pedani cogi6é de la estanteria la Gimnasia médica de Schreber que le habia
prometido al caballero Padalocchi y salid. Llam6 a su puerta, la recibiéo con
innumerables cumplidos y, cuando cogi6 el libro, le dijo que habia sentido alguna
mejoria después de hacer las inspiraciones y expiraciones. Entonces la maestra le
aconsejo que probara la rotacion de brazos, explicandole anatomicamente la accion
especial que el ejercicio gimnastico de las extremidades superiores ejercia sobre las
funciones de los érganos del pecho.

Mientras ella le daba estas explicaciones, el secretario, que estaba solo en casa
sentado en la mesa del escritorio del comendador, hacia rato que buscaba pluma en
mano las frases mas importantes de su solemne pregunta, independientemente de que
fuese hablada o escrita. Pero topaba con serias dificultades ya que se trataba de
armonizar, de forma que quedase bonita, una declaracion de amor apasionado con la
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seriedad de una peticion de matrimonio capaz de demostrar que previamente habia
meditado profundamente para tomar su decision con tranquilidad y plenitud de
conciencia. Y ademas necesitaba deslizar con mucha delicadeza su desahogada
condicion econémica, que no era nada despreciable, y dejar caer la esperanza de una
futura herencia de su tio, pese a que éste tenia entre Génova y Milan una caterva de
sobrinos. Asi que buscaba, escribia, borraba y nunca se sentia satisfecho. Le turbaba
un poco la idea de que siendo el primer dia del trimestre vendria a verle la Zibelli,
que era la factétum, para pagar la renta, visita que lo iba a poner en un apuro ya que
ésta le habia retirado el saludo. No obstante, la primera frase estaba ya asegurada y
era inmutable. Comenzaba: «Seforita, vengo a dar un paso decisivo en la vida de un
hombre...». Justo cuando acababa de redondear el primer punto, sono el timbre. «Ya
esta aqui la Zibelli», dijo para si fastidiado, y preparé una expresion digna para
recibirla.

En aquel preciso instante se asomo a la puerta la vieja sirvienta y dijo:

—Seifior secretario, ha venido la maestra Pedani para la renta.

Don Celzani se incorporo de un salto con el rostro encendido. No consiguio decir
«hagala pasar», sé6lo fue capaz de hacer un gesto.

La Pedani entré y la sirvienta volvid a cerrar la puerta.

La aparicion de la maestra produjo el efecto de un cambio repentino en todo lo
que le rodeaba: varié la luz de la habitacion, los muebles se desplazaron, los
contornos de los objetos se desdibujaron, todo se alter6é ante sus ojos como les ocurre
a los miedosos en un duelo. Iba de un lado para otro en busca de una silla,
tartamudeando:

—Siéntese, siéntese —y fue a pillar la que estaba mas lejos; la puso al lado de la
mesa y le parecio demasiado cerca, la separd y entonces le parecio torcida, la giro, le
hizo un gesto sin mirarla para que se sentara, y por fin se senté de lado. Luego,
cogiendo el sobre con su mano, no encontrd otra cosa mejor para hacer tiempo y
recomponerse que ponerse a contar los billetes con una atencion exagerada, como si
sospechase que lo estaban engafiando.
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Después dijo con los labios temblorosos:

—Esta bien —y tomo un folio de papel timbrado para escribir el recibo.

Pero al comenzar a escribir, chocaron en su cabeza con tal violencia la tentacién
de aprovechar aquel momento para formular la pregunta y el temor de que el
momento fuese inoportuno y peligroso, que en vez de poner en el papel las palabras
de siempre, escribio: «Sefiorita, voy a dar un paso decisivo...».

Se dio cuenta y rompio el folio enrojeciendo. Cogi6 otro y empez6 a escribir de
nuevo con aquella tempestad todavia en su cabeza. La vista se le nublaba, la mano le
bailaba, las palabras se le escapaban y tenia la frente empapada de sudor.

La maestra lo miraba tranquila y seria. Ella no se reia en absoluto, carecia de
sentido del humor. Si €l la hubiera observado en aquel momento, solo habria visto en
sus ojos una ligera expresion de curiosidad compasiva, como aquélla con la que se
mira a un enfermo mentalmente enajenado.

Cuando por fin consigui6 estampar su firma, su decision estaba ya tomada.
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Dobl6 el folio y, sujetandolo en la mano para retenerla a ella, se puso de pie y su
rostro pasoé de rojo a palido. Luego empez06:

—iSenorital...

iQuién sabe lo que pasé después por su mente! Quizas tuvo una pérdida repentina
de coraje o pensO de repente que era mejor emprender antes un dialogo sobre otro
argumento para que la declaracion no pareciese demasiado brusca y atrevida. Lo
cierto es que en vez de decir lo que tenia preparado, cambi6 de pronto el tono y
tragando saliva con su garganta seca, murmur6 humildemente:

—Sefiorita... si necesita alguna reparacion...

Esta vez a la muchacha se le escap6 una sonrisa. Respondié que no, que todo
estaba en orden en su habitaculo, le dio las gracias por la cortesia y levantandose le
tendio la mano para coger el recibo.

Habia llegado el momento: o entonces o nunca. El secretario tir6 hacia si del
papel y, renunciando a pronunciar las palabras que tenia preparadas, porque la
confusion no le permitia encontrarlas, se lanzo desesperadamente hacia el peligro.

—iSefiorita! —repitio...

A veces, y esto les sucede incluso a las personas que no son timidas cuando
hablan dominadas por una fuerte conmocién y atin mas si es en una lengua que no les
es familiar, ocurre que el lenguaje, el tono y el gesto utilizados producen una
desviacion involuntaria respecto del sentimiento que quieren expresar, de manera que
aunque dicho sentimiento sea sincero, sencillo y humilde, les sale un sermén
ampuloso, abrumador, desentonado, fingido, como si otra persona que no les
comprende estuviese hablando en su lugar, casi con la intencién de hacerles fracasar
en su objetivo. Esto le sucedi6 al pobre don Celzani. Dandose golpes de pecho,
poniendo una voz demasiado engolada, dando vueltas con la mirada alrededor de la
maestra como persiguiendo el vuelo circular de una mariposa, y moviendo de mil
formas extrafias sus gruesos labios como si estuviesen entumecidos por el frio:

—iSeforita! —declam6—. Tengo una cosa que decirle. Permitame, perdéneme,
sé que éste no es el lugar adecuado. Pero hay momentos, hay sentimientos ante los
cuales la honestidad, a pesar de ser un afecto honesto, aunque sea ante Dios, es
imposible, todo hay que decirlo, todo tiene disculpa, es un deber dejar que las cosas
se expresen. Yo ya me he explicado. Usted conoce mis sentimientos. Nunca, nunca
fueron una ligereza, desde el primer dia. Jamas. Siempre he tenido esta intencion. No
quiero llevar nunca mas este peso sobre mi conciencia. Si he sido osado, Dios es mi
testigo, ha sido con la intenciéon mas pura, el fin mas sacrosanto, por el amor de mi
vida, y, aunque no lo he escrito, aqui estoy para decirselo, sefiorita. jDeme su mano!
... Quizas esta no es la mejor manera, pero hablo a un alma candida. El fruto esta
maduro. He meditado. Le habla un caballero. Mi tio esta de acuerdo. Crea en mi
corazon. La mia ya no es vida. Solo le pido su mano. jUna sola palabra! Pronuncia mi
sentencia.

(«Pronuncia» fue un lapsus linguae).
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Dicho esto, jadeando, clavo sus ojos dilatados en el rostro de la maestra, con una
expresion casi aterrorizada.

La maestra, que habia sonreido ante las primeras palabras y habia escuchado con
seriedad las ultimas con el rostro ligeramente enrojecido, aunque el rubor desapareci6
enseguida, arrugo la frente al acabar. Después, fijando la mirada en un almanaque
colgado de la pared, con un tono muy natural que producia un curioso contraste con
el del secretario y con una voz grave que parecia de baritono, respondio:

—Mire, sefior secretario, yo no sé encontrar giros de palabras para decir ciertas
cosas... como se deberian decir. Expreso con franqueza mi pensamiento, perdoneme.
S6lo puedo darle las gracias por sus buenas intenciones. Es mas, me siento honrada.
Pero... si hubiese tenido la idea de aceptar, la habria manifestado inmediatamente,
después de su carta, porque se sobreentendia. Le digo de verdad que me siento muy
honrada. Pero la cosa es que sinceramente yo no tengo vocacién para el matrimonio.
Por mis ocupaciones necesito ser libre; he decidido ser libre. Ademas... tengo
veintiséis afnos y si hubiera albergado otras inclinaciones, las habria perseguido hace
tiempo. Asi que... en definitiva, no sé encontrar las frases. Lo siento, se lo agradezco,
esto es todo. Deme, por favor, el recibo.

Aquellas palabras provocaron un grito de amor herido y tuvo un arranque de
naturalidad.

—iAh, no sefiorita, no! —exclamé don Celzani agitandose—. Usted habla asi
porque no me conoce. Yo no soy como los demas, ;qué se piensa? Yo la quiero en
serio, llevo mucho tiempo sufriendo, no pienso en otra cosa. ;Qué puedo hacer?
Usted dice que quiere ser libre y eso no es un problema para mi. No pretendo ser su
duenio. Usted no me entiende, yo seria su siervo sin pedirle nada, no soy nadie, estaria
a sus pies, seria demasiado feliz. {Me volveria loco! Usted no me conoce, no sabe
como soy, que me esta haciendo perder la cabeza, que le daria mi sangre y la salud de
mi alma... jAlabado sea Dios! iNo me diga que no! jTenga misericordia de un
caballero!

Y diciendo esto alargo los brazos y se incling ante ella, levantando el rostro en
tono suplicante como el San Antonio ante el Nifio de Murillo.

La maestra, asombrada al ver el calor de la pasion de aquel hombre, lo observé un
momento, echd una ojeada a la puerta y volvié a mirarlo con una vaga expresion de
pesar. Parecia pensar: «jQué pena que no sea otro!».

Pero entendi6 enseguida que su silencio podia ser malinterpretado y se apresuro a
decir con el tono mas amistoso que pudo:

—Vamos a dejarlo, sefior Celzani. Ya le he dicho cuales son mis sentimientos.
Usted tiene muy buen corazon. Encontrara a otra que le corresponda como se merece.
Usted se engafia conmigo: no soy como quizas se imagina. No soy tierna. Tengo el
corazon de un hombre. No seria una buena esposa. Le aseguro que soy sincera. Tiene
que asumirlo... y deme el recibo. No es conveniente que me demore mas tiempo.

Don Celzani se quedo petrificado. Pero el terror de quedarse solo en casa, con la
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desesperacion de aquel rechazo en el corazon, le sobresalté de nuevo, y le empuj6 a
implorar desconsoladamente en una tltima tentativa:

—iAl menos témese tiempo para responder! jPiénselo un poco mas! jNo me de
un no definitivo!

La Pedani sufri6 un ataque de impaciencia y, dando un paso adelante, alargé la
mano para atrapar el recibo. El secretario instintivamente le aferré la mano Yy,
pareciendo presa del vértigo, cayé de rodillas de golpe. Completamente ciego y
suplicante, se atornill6 furiosamente a sus rodillas, restregando su rostro convulso
contra su vestido. Entonces fue como un rayo: dos manos robustas deshicieron el
nudo de sus dedos entrecruzados y, con un empujon impetuoso y viril, lo pusieron en
pie de un salto, dejandolo desconcertado.

—Sefior Celzani —dijo severamente la maestra con un acento mas de fastidio que
de resentimiento—, estas cosas conmigo no se hacen. —Y afiadi6 tras una pausa:—
Se lo digo de una vez por todas.
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Pero el secretario casi no la oyo. El dolor inmenso del rechazo, la vergiienza, el
terror del devenir quedaron sofocados un instante por la sensacion profunda y
violenta de aquel abrazo, revelador misterioso de tesoros que superaban sus fantasias
y que le dejaban como el estupor de un contacto sobrehumano.

Se disgusto al ver a la Pedani aproximarse a la puerta y con paso vacilante e
impetuoso se acerco a ella; pero cuando estaba a un paso se detuvo. Tenia ya la mano
sobre el picaporte de la puerta. La retir6 mirandolo con una sonrisa indulgente y
después se la tendi6 con un riguroso gesto de camaraderia, tratando de quitarle a
aquella concesion cualquier sensacion de ternura. El secretario lo entendi6 y le dio la
suya muerta.

Ella volvié a ponerse seria y dijo:

—Nos hemos entendido, entonces... nunca mas.

El repiti6 maquinalmente, como un necio:

—Nunca mas.

No la acompafio. Al atravesar la antecamara, la maestra oyo un lamento largo y
sordo, como un gemido sofocado por los pufios y el estrépito de unos pies
precipitados pataleando como una mula desbocada. Y salié sacudiendo la cabeza,
piadosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 74



DESDE AQUEL DiA DON CELZANI FUE OTRO. No volvié a esperar a la maestra
por las escaleras; comenzé a fumar puros Virginia; se dedico a frecuentar el cercano
café de Monviso y el teatro Alfieri; adoptd unos andares mas desenvueltos y se
entregd en cuerpo y alma a su trabajo de secretario con un ahinco nunca visto, como
si las propiedades del comendador se hubiesen triplicado de repente. La rareza lo
llevo hasta el punto de cambiar su eterna corbata de seda negra por otra color
turquesa, que le conferia incluso un aire hasta atrevido. Todos los inquilinos pudieron
notar la transformacién. A veces lo oian solfear por las escaleras; lo veian subir y
bajar dando pequefios saltos; lo encontraban por la calle en compafiia de jovenes de
su edad con los que nunca lo habian visto, gesticulando con una cara nueva y
moviéndose con posturas propias de un cura que hubiera colgado los habitos y
quisiera disimular un estilo anticuado. Solo el ingeniero Ginoni sabia el por qué de
aquel cambio y le tomaba el pelo. Le decia al secretario cuando se lo encontraba:

—Se desvanecio el encanto y por el suelo yace el yugo.

O bien:

—Por fin respiro, oh Nice.

—iBravo secretario!

Y éste le respondia con un gesto comico, como diciendo: «Todo ha pasado». Y asi
aguanto todo el mes de marzo.

Pero después... recayé mas perdidamente enamorado que antes.

iQué puedo hacer! jAlabado sea Dios! A principios de la nueva estacion la Pedani
se habia puesto un vestido de lanilla color marrén, guarnecido con un adorno de seda
negra, sencillisimo, un trapillo que podia costar treinta liras con la factura, y que
tendria incluso defectos de corte; pero la verdadera y maravillosa modista era la
persona que lo rellenaba y lo paseaba, proporcionando la informacion de los
contornos mas seductores que un escultor de diosas hubiese tallado jamas. Habia
dias, al volver de gimnasia, en que las horas al aire libre, el sol y el ejercicio
conferian a su carne el esplendor caliente de la juventud madura, la frescura de un
cuerpo de nadadora recién salida del agua, que se esparcian a su alrededor como la
fragancia embriagadora de un arbol en flor. Y pasando al lado de don Celzani con
paso ligero le decia:

—Buenos dias —con una nota de oboe, clara y profunda, que parecia un grito
provocador e involuntario truncado a la mitad. El pobre don Celzani resistio tres o
cuatro de aquellos encuentros, pero después perdid la cabeza: dejé el café Monviso,
el teatro, los amigos, los puros Virginia, las carreras por Turin y las actitudes
desenfadadas. De su intrépida rebelion de un mes atras s6lo qued6 la corbata
turquesa.

Durante aquel mes medit6 mucho y el fruto de sus meditaciones le hizo entrar en
una nueva etapa en la que varié de tactica amorosa, esforzandose por dar a su pasion
la apariencia de una tranquila amistad. No mas emboscadas, no mas miradas
suplicantes ni saludos temblorosos ni silencios de adoracién. El paraba a la maestra
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subiendo las escaleras y la acompafaba pegando la hebra con cualquier disculpa,
hablando del tiempo, de los horarios escolares, de una reparacion que habia que
hacer, de un inquilino, de cualquier bagatela con tal de hablar y entretenerla, de
habituarla a su compafiia, de convencerla de que ahora ya podia estar con él sin
miedo de que volviese a intimidarla como antes. Y lo consigui6. Ella sospechaba,
aunque confusamente, que bajo aquella nueva actitud escondia una intencion oculta,
un proposito lejano, pero por lo menos se habia tranquilizado y se podia charlar con
él; hasta el punto de que despojado de aquel amor loco, era una persona educada y un
pobre diablo, que no le acababa de disgustar. Y asi se empez6 a establecer entre ellos
cierta familiaridad.
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LAS COSAS, ADEMAS, SE HICIERON mas faciles debido a una nueva declaracién
de guerra de la maestra Zibelli, que otra vez dejaba salir sola a su amiga. Se produjo a
continuacion este caso jocoso: ambas amigas se encontraron, por primera vez las dos
juntas, en la plaza Solferino con un maestro rubio de la Generala que se par6 a hablar
con ellas y, en cuanto pronunciaron cuatro palabras, se aclar6 el equivoco de que éste
habia confundido hasta aquel momento a la Zibelli con la Pedani, a la que conocia
solo por la fama y admiraba por sus articulos. La Zibelli vio como dirigia
inmediatamente hacia la otra, y por duplicado, los obsequios y la admiracion de la
que ella habia sido antes el objeto. Descompuesta por este descubrimiento, después
de pasar unos dias horribles, en los que hostigé a su amiga de la mafiana a la noche,
se volco con ardor en la religion: iba a misa todas las mafianas, estrechd lazos de
amistad con las sefioras devotas del primer piso, se cubrié el rostro con un velo negro
y dedicaba cualquier retazo de tiempo libre a las lecturas ascéticas, que consumia con
fruicion hasta incluso por la noche. También aquellos dias, a causa de un
acontecimiento extraordinario, se recrudecieron los celos que sentia desde hacia
tiempo por los triunfos gimnastico-literarios de su amiga. Habia llegado a Turin el
ministro de Educacién, Guido Baccelli, y aparecio de forma inesperada con el alcalde
y un asesor, seguido de un nutrido séquito, en la escuela Margherita mientras la
Pedani daba clase de gimnasia. Otra habria perdido el control. Pero ella no se turbé y,
formando a todas sus alumnas, les hizo ejecutar unos pasos ritmicos, dando 6rdenes
con tal variedad, precision y vigor que, un poco por esta razon y otro poco por efecto
de su belleza, el ministro le prodig6é calurosos elogios y entabldo con ella una
conversacion sobre los métodos gimnasticos ingleses que le caus6 mas admiracion de
la que le habian causado los ejercicios. Los periodicos se hicieron eco del suceso,
publicando su nombre y contribuyendo a su gloria. Y la Zibelli no fue la tnica que
sintié celos: el maestro Fassi se puso furioso. Justo aquellos dias la Pedani también
habia sido nombrada maestra de gimnasia de las monjas Vicentinas del Cotolengo.
Una sucesion tan inaudita de éxitos empezaba a resultar insoportable, y solo se podia
explicar debido a un proteccionismo secreto. Fue entonces cuando al maestro se le
meti6 en la cabeza que el que la ayudaba a recibir todos aquellos favores era el
comendador Celzani, a peticion del sobrino. Y no pudo reprimir desahogarse con él.

—FEs una vergiienza —le dijo un dia sin preambulos— que mientras hay
profesores de gimnasia que sudan estudiando desde hace veinte afios sin haber podido
obtener nunca un favor, y ni siquiera se ven compensados por la fama, haya quienes
se abren camino y obtienen honores gracias a las faldas. {Es un trapicheo repugnante
que denunciaré ante la prensa!

El secretario fingio no entender. Pero su fingimiento s6lo sirvié para reafirmar al
maestro en su idea, de tal manera que, aunque conservo interesadamente una aparente
amistad con la Pedani, a él le retir6 el saludo y su mujer hizo lo mismo. Asi que ya
eran tres los que, por culpa de la maestra, le habian declarado la guerra.
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DON CELZANI, OBSTINADO E INTREPIDO, seguia coloreando su dibujo para
tratar de ganarse la amistad de ella. Le hizo un dia un verdadero obsequio regalandole
un numero del Gimnasta triestino que habia caido en sus manos por casualidad y
contenia un articulo sobre la danza pirrica. Otro dia le llevé un numero de la Tribuna,
que recibia su tio, donde se informaba de la respuesta negativa de la oficina de
higiene del municipio de Roma a todos los directores de las escuelas que habian
pedido su parecer sobra la mayor o menor conveniencia de tener alumnos en la
posicion de brazos cruzados. La maestra agradecié mucho el detalle y le explic6 que
habia tratado ya aquel argumento en un articulo. El secretario le preparaba otras
gratas sorpresas. Desde hacia un tiempo le asaltaba la tentacién de entablar con ella
algunas conversaciones para las cuales se estaba preparando, pero no acababa de
atreverse. Un dia por fin lo hizo. Habiéndole anunciado ella que asistia a un curso de
anatomia, él le contest6 timidamente:

—La anatomia... Hace usted bien, porque sin esos conocimientos no se puede
saber el valor... fisioldgico de cada ejercicio y sin ello los ejercicios no se pueden
clasificar... fisiol6gicamente, que es la categoria mas util.

La maestra lo mir6 con asombro y asintido. Era un primer paso. Otro dia que
estaba mas animado le pregunt6 qué pensaba sobre el asunto de los aparatos.

También esta pregunta la dejé gratamente asombrada. Y le respondiéo que no
estaba de acuerdo con los que querian abusar de ellos, tratando de convertir los
gimnasios en circos acrobaticos, algo que asustaba a las familias y era realmente un
peligro. Pero tampoco daba la razén a los que exageraban por el lado contrario e
incluso los querian abolir. ;Adonde conduciria aquel camino? A una gimnasia
infantiloide con la que no se puede educar esa facultad especial que tienen los
jovenes, que es el arrojo fisico, necesario para todos y sin el cual posteriormente no
se consigue ejercer ninguna profesion civil y arriesgada si no es pagando el precio de
hacer duros esfuerzos y de quedar en ridiculo.

Don Celzani se mostré de acuerdo gesticulando repetidas sefias con la cabeza.

—Yo también estoy convencido —dijo buscando las palabras— de que el
desarrollo completo de todos los miembros sélo se obtiene con la ayuda de los
aparatos. Es posible dejar aparte aquéllos cuya utilidad se puede poner en entredicho;
pero los que tienen una utilidad... antropologica... demostrada, en mi opinion, son
indispensables.

—iMenos mal! —exclamo6 la maestra mirandolo con curiosidad—. ;Y no le
parece que, en relacion al nimero y la modalidad de aparatos, habria que dejar
libertad a cada profesor para aplicar sus propios conocimientos y convicciones?

—No hay duda —respondi6é don Celzani con seriedad—. Si no se hace esto, se le
quita al profesor el interés por investigar, por preparar sus propios ejercicios en
relacion a las distintas categorias... —y las conto con la punta de los dedos—...
anatomica, pedagogica, colectiva, individual y otras. ¢Entonces quién investigaria y
pondria en practica nuevas experiencias?...
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La maestra volvié a mirarlo con asombro y complacencia a la vez. Y picada por la
curiosidad, deteniéndose en la escalera le pregunto:

—¢Cuales serian los aparatos que usted consideraria indispensables?

—Los aparatos que yo consideraria indispensables —respondié don Celzani con
el tono de un alumno interrogado por el profesor y volviendo a contar con los dedos
— serian... las pértigas de ascension... la barra de equilibrio, no demasiado elevada
del suelo, que es inutil... la barra fija... por supuesto las paralelas y el plano
inclinado... Todo lo mas, eliminaria algin ejercicio... el columpio de salvamento,
por ejemplo.

—¢:COmo —pregunt6 vivamente la maestra—, también usted es de los que
encuentran peligroso el columpio de salvamento?

—No, me he equivocado —respondi6 el secretario—, el columpio de salvamento,
la verdad es que se deberia dejar. De hecho, ;qué peligro hay?... Alguna pequefia
torcedura, como mucho. Estamos de acuerdo también sobre esto.

—Entonces, jestamos de acuerdo en todo! —exclamé la maestra satisfecha—.
Ciertamente, no se puede tener sentido comun y pensar de otra manera.

Después, asaltada por la curiosidad, mientras estaban ya bajo el porton, le
pregunto con una sonrisa singular:

—:Hace mucho que se dedica a estos estudios?

El secretario enrojecio y puso un gesto anodino sin decir nada. Pero desde aquel
dia cada vez que se la encontraba volvia a la carga con el argumento. El comendador
poseia libros de gimnasia que le habian regalado sus autores cuando ejercia el cargo
de viceconsejero de educacion, y paquetes de nimeros del Gimnasta aretino que le
habia mandado hacia algunos afios un amigo toscano. Don Celzani se leia todo para
prepararse preguntas y respuestas, y asi podia sostener la conversacién. Por fin habia
entrado al trapo y admiraba la perspicacia del ingeniero. Ahora, mientras se
mantenian ocupados con aquellos discursos, la maestra se detenia cada cuatro
escalones y él disfrutaba asi de una deliciosa comodidad para admirarla, como nunca
habia tenido. Se aprendia de memoria todos los pliegues, todos los botones, todas las
cintas de aquel escalofriante vestido color marrén; descubria pequefios movimientos
habituales en ella que no habia observado nunca, estudiaba sus dientes blancos uno
por uno; realizaba con los ojos verdaderos viajes de exploracion alrededor de sus
formas. A veces estaba tan absorto en sus pesquisas amorosas, que se olvidaba de
responder o salia por peteneras. El unico problema fue que, con este juego, perdi6
bien pronto el dominio de si mismo, que tan necesario era para sus fines. Poco a poco
empezd a pensar que la simpatia que ella mostraba por el argumento de sus
conversaciones en realidad era simpatia hacia él. Le parecia que lo saludaba, lo
observaba, lo escuchaba de una manera totalmente distinta y sentia temblores cuando
ella le miraba fijamente a los ojos al exponerle sus razones. Estuvo dos o tres veces a
punto de traicionarse, de aferrar su bonito brazo en el aire cuando imitaba un
movimiento en la barra de suspension. Pero consiguid contenerse. Se habia
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entusiasmado tanto que decidi6 acometer una nueva prueba, preparada con mas
astucia que la otra, pensando en ponerla en marcha el uno de mayo, cuando ella fuese
a su casa para pagar el alquiler. Estaba convencido de que esta vez no le podria
rechazar del todo. Existia una relacion entre ellos. La idea de que, casandose con él,
ella tendria un interlocutor inteligente para sus conversaciones preferidas, un espejo
que reflejaba permanentemente su pasion por excelencia, una especie de secretario
intelectual, le parecia que podia influir con gran peso en su decision. Y para darle el
ultimo empujon, él se reservaba la revelacion de un secreto que desde hacia un
tiempo escondia celosamente por pudor a todos los vecinos.

Pero, por desgracia, ya no era un secreto para todos. Un dia antes del que habia
fijado para su tercera declaracion, el estudiante Ginoni, al regresar a casa a la hora de
almorzar, conté una noticia que hizo soltar a todos una carcajada.

—Papa —dijo cruzando los brazos sobre el pecho— ;quieres que te cuente una
cosa increible?... {Don Celzani va al gimnasio!

Y después de la risotada se sucedieron las exclamaciones de incredulidad. Pero €l
lo habia visto realmente entrar en el gimnasio del corso Umberto a la hora en que
accedian los demas socios. No habia lugar a dudas.
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LAS ESPERANZAS PUESTAS POR DON CELZANI en el uno de mayo se fueron
al garete por un acontecimiento imprevisto. El comendador, que solia pasar fuera los
primeros dias de mes para escalonar las visitas de sus inquilinos, se qued6 en casa
aquel dia, clavado como siempre en la butaca, como si los estuviese esperando. Don
Celzani, que habia dispuesto todos los preparativos para el asalto, se mordia las
manos de rabia. Esper6 hasta las once para ver si su tio decidia marcharse, pero
después perdio toda esperanza y se puso a dar vueltas por las habitaciones con el
diablo en el cuerpo. De pronto se le pasé por la cabeza una idea consoladora: tal vez
su tio sentia curiosidad por ver de cerca a la Pedani y charlar con ella, ya que hasta
entonces solo habian intercambiado saludos en la escalera, y quizas eso era indicio de
que tenia buenas intenciones. Después de la visita al director, su tio no le habia vuelto
a hablar del asunto, pero don Celzani entendia que no ignoraba la persistencia y la
decisién de su pasion. jQuién sabe! Quizas era éste su plan. Y entonces su tormento
se convirtié en impaciencia. Seguro que venia como la otra vez, a la hora y media.
Cuando llegd la hora, el comendador estaba sentado en el escritorio con su
majestuosa cabeza blanca abandonada sobre el respaldo de la butaca y los ojos azules
vueltos al techo. Quizas por diplomacia, o quizas por otra razon, cuando la sirvienta
anuncio a la Pedani hizo el ademan de ceder el puesto al sobrino marchandose, pero
después cambio de idea.

La maestra entr6 y daba la impresion de que no le desagradaba encontrar alli al
casero, tal vez porque su presencia hacia imposible una nueva declaracion como la
que se temia.

El comendador mostraba una rara cortesia con sus inquilinos y empleaba con el
sexo femenino unas formas exageradamente respetuosas y decorosas. Se levanto, se
inclin6 con los ojos cerrados ante la muchacha y, volviéndose a sentar, le insistio para
que se sentara ella también. El secretario cogi6 el dinero y escribié el recibo con
manos vacilantes, lanzando continuas miradas de arriba abajo a ambos. Se sentia
conmocionado como un jovenzuelo, como si la Pedani estuviese haciendo su primera
entrada en la familia y tuviesen que fijar el matrimonio en aquella reunion.

—¢Qué tal sefiorita —pregunté el comendador con un tono de dignidad que trato
de dulcificar con una sonrisa ceremoniosa cuando el secretario le entregé el recibo a
la maestra—, como va la gimnasia?

Era evidente que queria hacerla hablar un buen rato.

La maestra respondié que todo iba como siempre: un montén de prejuicios que
superar por parte de los padres de las alumnas y también de las autoridades, por lo
que los profesores estaban en lucha continua, en detrimento, claro esta, de la
ensenanza.

—En la gimnasia femenina sobre todo —dijo el comendador gravemente.

—En la femenina sobre todo —repitié la Pedani animandose— por un montén de
preocupaciones... infundadas. Usted lo debe saber. Yo no digo que con la mentalidad
actual se puedan poner en practica de inmediato las teorias de los seguidores
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avanzados de Baumann, que no diferencian entre la gimnasia masculina y la
femenina. Pero al punto al que se pretende reducir... es desde luego demasiado.

El comendador asinti6 con los parpados. El problema, segin él, era que se
ensefiaba la gimnasia para realizar numeros en los espectaculos y en las visitas
oficiales; por esto se excedian en la ponderacion y la discrecion de los movimientos.

—Es verdad —dijo la maestra con impetu—. Es lo que yo digo siempre. —Y
cada vez mas enfervorizada con la conversacion, ajena o incrédula ante lo que el
ingeniero le habia dicho, con la ingenuidad de una monomaniaca tocé la tecla
predilecta del exasesor.

—Dicen que las chicas no deben ejecutar los mismos movimientos que los chicos.
Y digo yo: esos movimientos son higiénicos o no lo son. Si lo son, ;cémo se pueden
obviar sin una razén de peso? Porque éste es el asunto. Las chicas sélo tienen que
practicar gimnasia delante de sus maestras o de sus madres. Por lo tanto, si
suprimimos los espectaculos que lo estropean todo, quedan eliminadas todas las
dificultades.

El comendador estaba de acuerdo. Sinceramente, en su opinion, habia que dejar
los espectaculos en paz, pero no lo dijo. Se limit6 a formular una observacion general
sobre la enorme necesidad, especialmente para las chicas, de una gimnasia mas
enérgica, mas en linea con la que estaba en boga en Alemania. La nueva generacion,
en su opinion, dejaba mucho que desear.

Habia tocado la fibra mas sensible de la maestra.

—iQue si deja mucho que desear! —exclam6—. Usted, sefior comendador, no
puede hacerse idea. Pero nosotros que vemos de cerca a nuestras alumnas, que
tenemos el deber de examinarlas y palparlas, nosotros tocamos con la mano esa
imperiosa necesidad de la que usted habla. Si usted lo viera...

El comendador entorné los ojos y prest6 una profunda atencion.

—Si usted las viera —continuo la maestra— jno les corre la sangre por las venas!
No hablo de las que tienen verdaderos defectos fisicos. Pero hay un gran nimero de
ellas con una constitucién bastante buena, sin ningin defecto en el organismo ni
enfermedad declarada, y sin embargo dan pena. Han crecido rapido, pero sélo se les
ha alargado el esqueleto, porque el sistema muscular no se ha desarrollado
proporcionalmente. No tienen hombros, ni brazos, ni pecho. Sin duda alguna, no hay
que temer a la presion... en la parte delantera, como hacen las madres. Con el mas
pequefio esfuerzo, jadean, sudan; las hay que se desmayan. Parecen nifias saliendo de
una enfermedad. Es muy triste que impongan estas restricciones monacales en la
ensefianza con el estado en el que se encuentran las chicas, que lo unico que deberian
hacer es gimnasia de la mafiana a la noche.

—:Qué restricciones le imponen, generalmente? —pregunt6 el comendador
mirandose las ufias.

—Bueno, de todo tipo —respondi6 la Pedani—. Nos restringen al maximo los
ejercicios de abductores y levantamiento de piernas y... qué sé yo. Luego en las
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paralelas y el potro, y también en la barra fija, ninguno de los ejercicios en los que
sea necesario levantar los miembros inferiores... Para las mayorcitas, nada de subir
por la cuerda, ni por la pértiga. ;Qué le parece? —Y prosiguio.

El comendador escuchaba con los ojos azules fijos en la béveda, como inmerso
en una contemplacion celestial, moviendo lentamente la cabeza en sefial de acuerdo.

—Y con todo y con eso —continu6 la maestra—, lo que nos hace apasionarnos
cada vez mas con nuestras ideas es ver los progresos que se obtienen a pesar de lo
poco que se nos permite. Usted no se puede creer el cambio que se nota después de
un mes de gimnasia en las chicas de doce afios en adelante, y mas aun en las que son
delgadas y anémicas por enfermedades sufridas en la infancia o por linfatismo
adquirido. En un mes, aumenta el rubor de las mejillas, que antes era s6lo un
circulito, los brazos se redondean, el dorso se endereza, los musculos se dibujan... A
veces, al mirarlas por detras, no se las reconoce, parecen mujercitas hechas y
derechas, han adquirido esa elegancia y ligereza de movimientos que son la verdadera
belleza estética, especialmente en los miembros inferiores..., un desarrollo que deja
asombrado a cualquiera. Es de verdad consolador.

Si, era consolador también para el comendador, que seguia el curso de sus
pensamientos. Y le hizo una pregunta que pareci6 brotar de una profunda meditacion.

—Ademas de esto —dijo—, a usted también le daran una satisfaccién especial las
pocas que deben de tener una aptitud fisica excepcional para la gimnasia y un ardor
como el suyo; porque, siendo un grupo grande, seguramente las habra. —Y
entornando los ojos, volvié a fijarlos en el techo, como esperando saborear la
respuesta.

—iAh, eso si! —respondi6 la maestra excitandose—. jLas hay! Y yo las
reconozco a primera vista en cuanto se presentan, que no es tan facil. Porque las que
tienen mejores aptitudes no son siempre las mas delgadas y de apariencia mas ligera,
ya que depende de la estructura mas o menos armoénica de los miembros. Las hay
rellenitas, por ejemplo, que uno podria pensar que son pesadas y torpes y, sin
embargo, poseen una agilidad y elasticidad que te dejan asombrado. Usted, sefior
comendador, tendria que ver, en las horas del recreo, a las Hijas de los militares...

El comendador cerro los ojos.

—Porque —siguid la maestra— el reglamento de la gimnasia si quiere podra
restringir los movimientos, pero después, fuera de la clase, las mejores hacen lo que
quieren. Tengo una docena en San Domenico, entre catorce y dieciocho afios, que
podrian actuar en un espectaculo teatral, verdaderas acrobatas que realizan giros de
vértigo en la barra fija, saltos desde el trampolin de un metro y medio de altura, junas
volteretas...! —Y afiadi6 con una sonrisa:— Por fortuna no hay espectadores. De
verdad le digo que tienen brazos y piernas de acero y unas cinturitas que se mueven
como muelles: una belleza, le aseguro. ;Y pensar que podrian estar todas asi!...
iSeria una bendicion!

Si, seria una bendicion; el comendador estaba mas convencido que nadie. Y
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después de una breve meditacion, volviendo a la realidad de repente, dijo lo que
pensaba:

—Esperemos, sefiora maestra, poco a poco todo llegara. Las buenas teorias
siempre acaban imponiéndose. Las resistencias van cediendo por todas partes. Y
usted contintie con constancia haciendo su apostolado, que hace una labor sacrosanta
por el bien de nuestras nifias: todos tenemos que agradecérselo.

La maestra se levantd dandole las gracias. Se incorpor6 también é€l vy,
adelantandose al sobrino, la acompafio amablemente hasta la puerta, donde le hizo
una profunda reverencia.

El secretario, que durante todo el tiempo se habia quedado aparte en pie, inmovil,
sin perder una silaba de la conversacion y espiando a la vez las dos caras, se
regocijaba pensando que la maestra debia de haberle causado a su tio una excelente
impresion.

Este, al volver, se quedé parado en medio de la habitacién y, pasandose una mano
por sus majestuosos cabellos blancos, dijo con acento paterno, casi hablando para si:

—iUna simpatica sefiorita!

Y se quedo absorto en sus pensamientos.

—FEntonces —preguntd temblando don Celzani—, ¢no tiene usted ninguna
objecion que hacer?

En un principio, su tio no entendié lo que queria decir. Después, cuando se dio
cuenta, respondio sin prestar atencion:

—Para mi... ninguna. Pero —afiadié mirando a su sobrino de los pies a la cabeza
—, ¢te ha dado el si?

Este adopté su compostura de cura, una mano sobre otra y los ojos bajos y
brillantes, y respondio con pretendida humildad:

—Lo espero.

—Veremos —dijo su tio, mirandolo fijamente una vez mas y, volviéndose a
sentar en la butaca, con la nuca apoyada en el respaldo y los ojos entornados, se
perdio en sus pensamientos.
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DON CELZANI SE QUEDO FELIZ. El camino estaba completamente despejado y
después de aquella visita seguro que la maestra se mostraba mas receptiva que antes.
El pensaba hacer una primera pregunta de prueba, con la debida cautela, y luego dar
el golpe de gracia cuando la primera pregunta hubiera sido bien aceptada. Podia
hacerla en cualquier sitio. Busco la ocasion en las escaleras, pero no tuvo suerte. La
Zibelli habia llegado a la centésima reconciliacion con su amiga, cuyo
distanciamiento habia sido motivado por una de las causas de siempre. El estudiante
Ginoni, viendo que sus continuos asaltos eran rechazados por la Pedani, se dedicaba a
colmar de atenciones a la Zibelli, en parte en represalia y en parte por esa buena dosis
de malicia propia de los chavales, que le hacia creer que podia conseguir el amor
causandole desagrado. No era un cortejo abierto, sino una especie de «tonteo», medio
en serio medio en broma, conversaciones amistosas, algun ramito de flores y
expresivos apretones de mano cuando la encontraba sola. Y sin embargo, sin dar
mucha importancia a aquellas manifestaciones, la Zibelli, que no sospechaba el por
qué de todo aquello, las agradecia como una caricia para su amor propio, un regodeo,
un agradable acicate para su fantasia. Por eso, al estar otra vez de buenas con la
Pedani, cada vez que sabia que no se iba a encontrar al joven, la acompafaba al salir
y al entrar siempre detras de ella. Por este motivo fracasaron varias emboscadas de
don Celzani.

Otra vez, mientras €l estaba a punto de pillar a su belleza completamente sola,
sali6 de casa el profesor Padalocchi y se detuvo ante ella, quejandose de su
tradicional dificultad para respirar y para comentarle que la rotaciéon de brazos que
ella le habia sugerido lo fatigaba demasiado. Después de meditar un poco, la maestra
le aconsejo la lectura en voz alta, diciéndole que la aceleracion de la respiracion en
este ejercicio estaba calculada en un 1,26, pero que tratase de leer con la corbata
holgada, lo que le haria sentir bastante alivio. El secretario espero a que acabasen de
una vez, pero el pelmazo del viejo pidié aclaraciones sobre las flexiones de la
gimnasia Schreber, y entonces renuncio a su proposito.

Otra vez, cuando casi la habia alcanzado, sola y a pie por la escalera de regreso a
casa, hete aqui que aparecié detras el ingeniero Ginoni, que también regresaba.
Después de que don Celzani recayese en su pasion, habia vuelto a jugar con él el
papel de protector medio benevolente, medio burlén. Pero esta vez le dio un disgusto.

—Sefiorita Pedani —dijo con la mayor seriedad pasando una mano sobre el
hombro del secretario— le presento a uno de los mas asiduos y valientes acrébatas
del Gimnasio de Turin.

Don Celzani lo neg6 enrojeciendo, tembloroso y encendido de rabia. Le habria
gustado esconderse y dese6 con todas sus fuerzas una desgracia para aquel
impertinente. La maestra profiri6 una exclamacion de asombro, mirandolo como para
descubrir los cambios que la gimnasia habia producido en su persona. Justo en aquel
momento, €l acababa de adoptar su compostura de santurron, pero a ella le parecio
que sus ojos eran mas vivos. Aun asi, dudo de que fuera una broma.
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—No ve que no lo puede negar dos veces —dijo el ingeniero—. Créame, sefiora
maestra, haber mandado a don Celzani al Gimnasio va a ser su mejor proeza.

Aquel don hirié vivamente una vez mas a Celzani. Pero vio en el rostro de la
muchacha una sonrisa tan sincera de complacencia, sin sombra de burla, que se
consolé. Si, el momento habia llegado y haria bien en no tardar ni siquiera un solo
dia. Y aquella misma tarde, por la noche, a la hora en que sabia que la Zibelli estaba
fuera, con el pretexto de ir a comprobar si habia una averia en la tuberia del agua
potable, subi6 a casa de la Pedani.

Esperaba ser recibido en su habitacion. Ella lo hizo, sin embargo, de pie en el
salon. Llevaba puesta la «camisola» de gimnasia, de rayitas turquesas, que le
dibujaba admirablemente los hombros, y una faldita blanca con una manchita de tinta
sobre la rodilla. Por primera vez parecia un poco avergonzada por su aspecto, lo que
asombré a don Celzani. Pero la vergiienza no se debia a su visita, cuyo objetivo
adivinaba, sino a la absoluta certeza de que la chica de servicio —como si la
estuviese viendo apostada detras de la puerta—, no iba a perder una silaba de la
conversacion. Se vio obligada, por tanto, a ser breve y casi dura con las palabras,
tratando de templar aquella dureza con la expresion del rostro.
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—Sefiorita —dijo don Celzani despacio y temblando después de hablar en voz
alta de la tuberia—... vengo por ultima vez a preguntarle... si sigue teniendo la
misma idea.

Ella lo mir6 con aire de benevolencia, echd una ojeada a la puerta y repitio con un
ligero acento apenado sus mismas palabras:

—Sigo teniendo la misma idea...

Don Celzani palidecio. Y pregunt6 mas bajo:

—¢:In...namovible?

La maestra volvio a mirar hacia la puerta y, bajando un poco el rostro en acto de
piedad, respondid:

—Si.

El secretario se pas6 una mano por la frente y abri6 los ojos de par en par.
Aquella respuesta lo habia paralizado: no encontraba palabras. El silencio se
prolongaba. No podia quedarse asi. La maestra, que tampoco sabia qué decir, hizo un
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gesto de inquietud que él noto.

—Entonces —dijo— me voy...

Ella no respondié. El se movié y cuando estuvo cerca de la puerta, girando su
rostro descompuesto, con un tono desesperado que habria hecho explotar de risa al
espectador mas indiferente, dijo:

—Entonces en la tuberia del agua potable no hay nada que hacer...

Aquel contraste ridiculo entre la voz y la palabra tocé el corazon de la muchacha
mas que ninguna suplica: estuvo tentada de decirle algo para consolarlo. Pero la
conciencia le prohibi6 crearle ilusiones. Y afiadi6 s6lo con una sonrisa afectuosa de
piedad que él no vio:

—No, sefior Celzani... no hay nada que hacer.

El otro respondi6 con un sollozo en la garganta:

—Le presento mis respetos —y salid.

www.lectulandia.com - Pagina 88



ENTONCES SE DESESPERO, porque la amaba con toda su alma, con una
mezcla de sensualidad ardiente y de ternura infantil avivadas continuamente por el
recuerdo del abrazo que lo habia embriagado, de sus conversaciones familiares, de
tanta ansiedad, de tanta esperanza, de tantos desengafios que le parecian la historia de
la mitad de su vida. Y ni siquiera sofi6o rebelarse contra su pasion como habia hecho
anteriormente, porque sentia que ya no era posible. No, aunque hubiera de pagar el
precio de cualquier tormento, debia seguir viéndola, hablandole, siguiendo su rastro
como un perro, estorbandole, sintiendo su perfume de juventud y escuchando su voz
profunda, gozando al menos de su piedad, torturando su imaginacién, su corazén y su
carne ante sus 0jos. Y los tormentos se recrudecieron, €l se los habia buscado. Con la
llegada del verano, ella aliger6 su vestimenta marcando de tal modo sus formas que
lo hacia delirar. Volvi6 a subir al desvan a arrodillarse entre el polvo y las hojas secas,
con la cara pegada a la claraboya, y el solo hecho de verla dando sus clases con el
busto descubierto, mostrando sus anchos hombros desnudos y sus estupendos brazos,
lo martirizo. E incluso cuando no la podia ver, se quedaba a veces una hora
escuchando su voz. Aquellas 6rdenes: «Boca abajo, boca arriba, palmas delante,
palmas atras, lanzamiento simultaneo de los brazos» reverberaban en su cabeza como
exclamaciones de amor. No conseguia dormir, por la noche estaba alerta para captar
todos los ruidos del piso de arriba, el mas leve de los cuales lo sobresaltaba como si
estuviera sintiendo aquellos piececillos sobre su cuerpo. En aquel duermevela febril
fatigaba su cerebro imaginando astucias y tretas temerarias para poderla ver: agujeros
en el techo, perforaciones en las paredes, trucos con espejos y escondites imposibles.
Habia llegado a tal punto de excitacion que no se preocupaba de esquivar a los
vecinos en sus emboscadas: salia, entraba, volvia a subir a todas horas, la seguia por
la calle, la esperaba en el patio, buscaba los mas futiles pretextos para hablarle, le
ofrecia todo tipo de servicios extrafios en presencia de cualquiera, ya no con aire de
pretendiente, sino de esclavo, agotandola con una mirada ardiente, pero humilde, que
no pedia amor sino compasion, repitiendo como el eco cada una de sus palabras,
acogiendo con un verdadero sentimiento de admiracion desmesurada su persona, su
ingenio, su fama creciente, la mas comun y vacia de sus frases. Se frenaba en su
presencia, pero se desataba en cuanto pasaba, poniéndose entonces una mano en la
boca mientras la miraba por detras, sofocando de aquella manera el grito de amor y
deseo que salia en forma de suspiro lamentoso y sordo. Ya casi no se atrevia, como
antes, a detener su imaginacién en la felicidad de una posesiéon completa ya que, al
haberle quitado el ultimo velo a su idolo viviente, se abria a su imaginacién un
abismo luminoso de tal sensualidad que lo rechazaba al vuelo por terror a la locura. Y
entonces para tranquilizarse, recurria a la idea del afecto, imaginaba su nueva casa de
casado, colocaba los muebles, representaba en su mente escenas de carifio, veia una
cuna blanca... Pero la pasion lo asaltaba también de inmediato en aquel refugio: veia
otra cuna, diez, veinte, un pueblo entero nacido de su copula, pero no le bastaba y le
atormentaba una vez mas la fantasia de aquella persona que tenia siempre presente,
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fresca y potente, como la imagen de la juventud inmortal y de la voluptuosidad
eterna. Este ardor crecia dia a dia con la familiaridad de la amistad que ella le venia
otorgando, convencida de que se habia resignado a su rechazo. No le bastaba ya el dia
entero para aquella variada y vertiginosa sucesion de fantasias, de carreras a la
claraboya del desvan, de conversaciones de cinco minutos ganadas a pulso tras media
hora de espera, de impetus repentinos y solitarios de ternura y angustia, en los cuales
sufria casi gozando con el sufrimiento. Su mente huia del trabajo, su memoria se
ofuscaba ante cualquier asunto, su vida se desordenaba progresivamente, hasta su
salud se veia alterada. Se habia instalado en su cara una expresion nueva, extrafia,
pueril, de espanto, que se unia a otra de gran bondad, ingenua y at6nita, como de un
hombre embelesado en la adoracion perpetua de un fantasma que huye por el aire.
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EL INGENIERO GINONI, que seguia con ojo curioso y avisado este crescit eundo,
una mafiana que encontrd a la maestra Pedani en el patio se detuvo a cinco pasos de
ella y bromeando le hizo un gesto amenazador con el bastén. Después se acerco y
tradujo el gesto en palabras:

—iAy, que despiadada sefiorita! ;Pero usted no sabe que el pobre don Celzani se
esta perdiendo por usted?

La maestra no comprendio.

—Indudablemente —continué el ingeniero—, esta perdiendo la cabeza. —Y le
conto lo que habia sabido por el comendador: que desde hacia un tiempo la secretaria
no funcionaba, que la administracion iba a matacaballo, que a los inquilinos de la otra
casa de Vanchiglia les llevaban los demonios y habian venido a protestar al casero
porque no recibian respuesta a sus reclamaciones, y que les habian puesto dos multas
porque el secretario, con la escasa diligencia que le distinguia dltimamente, habia
tardado en pagar los impuestos del registro.

—iYa ve —afiadio— a lo que conduce la gimnasia! jAhi tiene los funestos
efectos del ejercicio del sistema muscular sobre las funciones del cerebro!

Hacia tres dias, el pobre don Celzani se habia dejado enredar miserablemente en
la venta de ochocientos miriagramos de fajinas y de lefia propiedad de su tio,
equivocandose en la suma; un despiste que le costaba al comendador ciento diez liras
y setenta y cinco céntimos. El comendador, fuera de sus casillas, le armo6 una buena
escena. Si don Celzani le volvia a hacer otra, habia decidido prescindir ipso facto de
sus servicios y mandarlo a derretirse de amor a casa de otro. Ella, «fria de corazén
despiadado», tenia el valor de arruinar de aquella manera a un pobre caballero.

La Pedani no sonrié, sentia de verdad todo aquello. Y lo dijo, fijando los ojos en
el suelo, como absorta en una idea:

—Lo siento. —Después afiadio:— Pero yo no tengo ninguna culpa.

—iEso es lo malo! —respondi6 el ingeniero riéndose—. Porque si tuviese la
culpa se veria obligada a repararlo. Y entonces... jfijese el bien que podria hacer! El
secretario no perderia la cabeza, el comendador no perderia al secretario... jPobre
secretario! Un corazon de oro en el fondo, un hombre honesto que tiene una pasta de
curilla desviado que es de lo mejor que Dios ha puesto sobre la tierra. La tunica
desgracia que tiene es la de aspirar... a la perfeccion de lineas, y la perfeccion, ya se
sabe, solo la alcanzan los privilegiados. —Aqui solt6 una risotada.— Ay, qué
prodigio! ;Y pensar que usted ha mandado a don Celzani a saltar el potro!

La maestra se quedd pensativa.

—iEsperemos —afladio Ginoni— que del salto del potro no pase al salto del
puente sobre el Po!

—iOh, sefior ingeniero! —dijo la Pedani con una sonrisa pero no sin cierta
inquietud—. El sefior Celzani no es un hombre que pueda hacer algo asi.

—iBueno, sefiorita —respondié Ginoni—, el hombre mas apacible y mas
razonable del mundo se comporta como el agua en un vaso: que se desborde o no
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depende del grado de fuerza del polvo efervescente que pone dentro la pasion!
Dicho esto, la saludo, y ella acometi6 las escaleras, pensativa.
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PERO SALIO ENSEGUIDA de aquel estado, ya que su pasién por excelencia
recibia aquellos dias un alimento potentisimo con las noticias que llegaban a todas
horas de las grandes fiestas del Congreso gimnastico de Frankfurt. Cada vez que un
periodico le aportaba nuevos detalles se volvia a encender su entusiasmo. Ella veia la
llegada de los congresistas a la ciudad, recibidos por el burgomaestre y por una
inmensa muchedumbre de ciudadanos. Contemplaba la gran procesion triunfal de
catorce mil gimnastas de todos los paises del mundo, jovenes, hombres canosos,
hombres en la flor de la juventud, ondeando centenares de banderas, acompafiados
por dos mil cantantes de las sociedades corales que avanzaban por las calles cubiertas
de estandartes, bajo los arcos triunfales, entre las casas decoradas con coronas y
guirnaldas, entre una lluvia de flores. Veia un gimnasio desmesurado, con la estatua
colosal de Alemania e innumerables aparatos, y veinte mil espectadores aplaudiendo
ante el milagro de la fuerza, la destreza y el valor. Se imaginaba la figura viril de
Meller, el vencedor del primer premio, que agitaba su corona de encina entre los
hurras frenéticos del pueblo; se imaginaba aquel ejército de hombres robustos
dispersos por la ciudad antigua, donde aparecia a cada paso el retrato de Jahn Turn
Vater, mezclados fraternalmente con los ciudadanos agolpados en torno a los
gimnasiarcas mas célebres, escritores, doctos, médicos, reformistas, pensadores en
veinte lenguas distintas, todo lo que ella amaba y admiraba, embriagados por la idea
de regenerar la raza humana, respirando aires de juventud y grandeza como en un
gran espectaculo antiguo de Corinto y Delfos. jQué bonito y grande era todo! La idea
de poder contribuir, aunque fuera poco y moderadamente a su desarrollo, a preparar
para su pais unas jornadas similares, difundiendo la fe en los efectos maravillosos de
la educacioén fisica y animando a otros a difundirla, como el verbo de una nueva era,
le encendia el animo, le agudizaba las facultades y triplicaba sus fuerzas para el
trabajo. Justamente aquellos dias estaba preparando un discurso con ese proposito
para pronunciarlo en el siguiente congreso nacional de profesores de primaria que se
iba a inaugurar en Turin y, gracias al gran éxito obtenido con una colecciéon de
articulos publicada en el Campo de Marte, en los que habia apoyado la creacién en
todas las grandes ciudades de un cuerpo de bomberas voluntarias, se preparaba para
dar una conferencia sobre aquel argumento en el salén de actos de la escuela
Arquimedes. Y mientras tanto recibia por todas partes animos, cartas de felicitacién,
propuestas y preguntas de apasionados amantes de la gimnasia a los que respondia
puntualmente. Lo cierto es que el impulso mas fuerte a todo su trabajo procedia del
firme y ardiente convencimiento de estar haciendo el bien, una sensacion viva en ella
desde su primera juventud. Pero al crecer su notoriedad y con ello el aplauso publico,
aquel buen fin se vio empafado por un placer antes desconocido, un sentimiento de
ambicion que ella no queria confesarse a si misma. Y a la vez una nueva sensacion, el
desconcierto que produce tomar por primera vez conciencia de la fama, unido a una
cierta amargura al desconocer en quién depositar aquel exceso de vitalidad intelectual
y moral que la estaba agitando, dominaba la fuerza natural de su caracter y hacia que
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se sintiese mas mujer de lo que se habia sentido jamas. Para ella, que nunca habia
sofiado salir de la mas humilde oscuridad, aquella pequefia popularidad despertada en
un rincon del mundo alrededor de su nombre era la gloria, y la gloria supone soledad.
Cuando sentia esta soledad, en las interrupciones de su trabajo y los dias en que su
amiga no le hablaba, su pensamiento a veces se detenia en el pobre don Celzani, no
COmo un amante, sino como un amigo, y entonces se quedaba un instante con la
empufiadura de la pluma apoyada en el labio inferior, y dirigia una ligera sonrisa de
benevolencia hacia su imagen. El sin duda alguna la amaba, y ella creia que era una
de esas pasiones que tienen pinta de arder durante toda la vida. Sélo que...
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PRONUNCIO SU CONFERENCIA sobre las bomberas voluntarias. Escogi6é mal la
tarde. Habia poca gente, unas treinta sefioras y un grupo de estudiantes, pero la
singularidad del tema y la original vivacidad de la exposicion recibieron una calurosa
acogida. Uno de los primeros que corrieron a estrecharle la mano fue el joven Ginoni
con una buena dosis de cara dura, como si nada hubiera ocurrido entre ellos; es mas,
llevaba puesta una sonrisa luminosa en la que ella pudo leer con disgusto el resurgir
de su capricho. De hecho, al verla a ella admirada y aplaudida por primera vez en
publico, el fuego de su pequefia pasion se avivo otra vez al encenderse la mecha de la
vanidad. La idea de poder saborear el exquisito deleite del amor propio si conseguia
su objetivo, cada vez que la viese y oyese actuar de aquella manera, le produjo un
cosquilleo irresistible. Y al no conocerla a fondo, decidié dar otro paso de jovenzuelo
impetuoso e irreflexivo que confia en el poderio de un asalto con bayoneta.

Al dia siguiente, a la hora en que solia salir sola, la espero en el rellano del primer
piso. Llovia, la escalera estaba oscura y por tanto el ambiente era propicio. Para
conseguir una manera de entrarle, habia comprado en Berry un retrato de Meller, el
vencedor del primer premio de Frankfurt, del cual se habian difundido millares de
fotografias por toda Europa.

Cuando la oy6 descender, salio hacia ella.

Aquel dia estaba verdaderamente guapa, todavia un poco excitada por el pequefio
triunfo de la ultima tarde, vestida de oscuro de arriba a abajo, con un gran sombrero
negro que coronaba admirablemente su fuerte y delgada figura.

El joven se quito el sombrero y con alegre desenvoltura, poniéndole delante la
fotografia le dijo:

—Sefiorita, ;me permite ofrecerle un retrato que quizas sienta curiosidad por ver?

Ella acerco el rostro con desconfianza, pero en cuanto ley6 el nombre, solté una
exclamacion de placer:

—iMeller!

Y cogiendo el retrato, se acercé a la pared para verlo mejor, bajo la escasa luz
procedente de la ventanilla de la escalera. El joven se peg6 a su lado, como queriendo
mirar €l también y, asomando el menton por encima de su hombro, empez6 a darle
explicaciones en voz baja, sefialando con el indice de la mano derecha:

—Este es un verdadero tipo aleman. Mire la estructura del crdneo, mire qué boca.
Y, sin embargo, si no se supiese, nadie diria que es el primer gimnasta de Alemania.
¢No parece mas bien un pacifico profesor de literatura? ;No me va a decir nunca una
palabra de consuelo? ;Va a ser siempre asi de indiferente conmigo? Digo yo que
tendra su corazon...

El paso de una pregunta a otra habia sido tan natural que la maestra tardé un
tiempo en darse cuenta. Pero se dio perfecta cuenta cuando sintié su mejilla contra la
suya y un brazo alrededor de la cintura.

Se desembaraz6 con un brusco ademan, indignada, diciéndole:
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—iSenor Ginoni, esto es una encerrona innoble!

El joven se echo hacia atras para darle una respuesta coOmica, pero se contuvo y su
rostro se ensombreci6 al ver aparecer en la cima de la escalera la cara descompuesta
del secretario, el cual bajaba apresuradamente, también €l con un retrato de Meller.
No obstante, no se sintio descontento al encontrar una escapatoria después de lo mal
que habia quedado.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile pregunto al secretario, que se habia detenido y lo
fulminaba con los ojos—. ¢ Viene por casualidad a cobrar la renta?

El secretario no tuvo mejor idea que repetir tembloroso las palabras de la maestra:

—iEs una encerrona innoble!

—iCaspita! —volvio a la carga el joven mientras la maestra se marchaba
lentamente—. Es un eco perfecto, si no fuera por la transposicién del adjetivo.
Aunque fijese, en las palabras que ella ha pronunciado, yo pillo otro sentido
completamente distinto.

—cTodavia se atreve?... —exclamo el secretario casi fuera de si—. Si no fuera
por el respeto que profeso a su sefior padre...

—iPor el amor de Dios! —interrumpio el estudiante—. En esto no tienen nada
que ver ni mi sefior padre, ni mi sefiora madre. Hace veinte afios que estoy destetado.
Aqui solo hay dos hombres... Pero... para no perder el tiempo en palabrerias,
digame: susted es uno de esos secretarios que se baten en duelo?

—iSi! —respondié en voz alta don Celzani poniendo una postura demasiado
tragica para la ocasion. —Soy uno de esos que se baten.
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—Entonces es suficiente —dijo el joven con resolucion—, tendra el honor de
volverme a ver. —Y dandole la espalda se meti6 en su casa.

Una hora mas tarde, el ingeniero Ginoni, que habia sido puesto al corriente de
todo por la Pedani, cogia el sombrero cabreado y subia las escaleras para ir a ver al
secretario con la intencion de proteger a su retofio. En el fondo, aunque muy
descontento por la ofensa que le habia propinado a la sefiorita, consideraba una
chiquillada la provocacién del joven. Pero como hombre de mundo que conocia el
cuidado que habia que tener con el amor propio de un jovenzuelo despabilado, capaz
de obstinarse como un cabezota en llegar hasta el final, queria arreglar la cosa
amistosamente, no ya retirando la provocacion en su nombre, sino proponiendo una
reconciliacion en la que por ambas partes se diera un paso adelante.

Se present6 ante el secretario, al que encontré solo, con la actitud cordial de un
amigo. Pero el otro, que seguia excitado por la pasion, es mas, excitadisimo en aquel
momento por los celos, lo recibi6 con tal aire de dignidad que el ingeniero tuvo que
hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada.

Le dijo amablemente que habia sido informado por la maestra y que habia venido
a arreglar la contienda como buenos amigos. Deploraba la actuacion de su hijo, pero
un duelo seria una locura, un absurdo ridiculo del que ni siquiera habia que hablar.
Era necesario calmar las aguas inmediatamente.

—Venga, querido secretario —dijo—, la maestra Pedani estd fuera de cualquier
sombra de duda; yo puedo presentar, en nombre de mi hijo y en relacion a la sefiorita,
mis mas sinceras excusas, como debe ser. Pero por lo que se refiere a usted...
simplemente hubo un poco de acaloramiento por ambas partes. Solo tiene que
mostrar un poco de buena voluntad y la cosa no ira mas alla, yo respondo de ello.

Pero don Celzani que ya no era el don Celzani de antafio, se mantuvo en sus trece.

—He sido ofendido —dijo.

—Vamos —respondié el ingeniero—, las palabras mas graves que se han
pronunciado han sido «innoble encerrona», y las ha dicho usted. Usted que tiene mas
juicio, pongalo en practica. Tiene quince afios mas. {No es para ponerse en plan
quisquilloso, diablos!

Pero el secretario se habia tomado a muerte aquel brazo alrededor de la cintura.
Fsa era la cuestién y no la provocacién. Por eso tenia dificil arreglo.

—Tal vez pretende que yo me humille? —pregunto, erizando la cresta.

—iPero de qué humillaciones me esta hablando! —exclama el ingeniero—. No se
trata de eso. Se trata de salvar el amor propio de un jovencito que ha lanzado una
provocacion, jno lo quiere entender! Se trata de buscar la manera de que €l no se vea
obligado a ir hasta el final. S6lo tiene que decir que siente haber pronunciado esas
dos palabras y yo le digo que todo se habra acabado. jOh, santo Dios! ;Pero es el
honor o los celos lo que le hace ser tan duro?

Don Celzani respondi6 solemnemente:

—Tanto lo uno como lo otro.
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El ingeniero lo mird... y perdi6 la paciencia.

—No creia —dijo conteniéndose con dificultad— que el amor le hubiese vaciado
el cerebro hasta este punto. ;Pero entonces usted esta buscando un duelo?

Este levant6 la cabeza y respondié con un tono verdaderamente heroico:

—No lo busco, pero no lo temo.

—Entonces le diré que esta loco de atar —grit6 el ingeniero exasperado— y que
si le atizan bien, sera por su culpa.

Y salié dando un violento portazo.
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OTRA ESCENA TRAGICOMICA tenia lugar pocas horas después en el piso de
arriba, a causa del mismo acontecimiento. La Pedani habia regresado a casa a la hora
de comer con la cara un poco turbada y su amiga, que en ese momento se llevaba
bien con ella, le pregunt6 el motivo carifiosamente. Tiempo atras ella no habria
abierto la boca, pero ahora que empezaba a sentir la necesidad de sincerarse le cont6
con pelos y sefiales, sin sospechar nada, lo que habia sucedido y le expresé su
inquietud por lo que pudiera pasar. Al oir las primeras palabras, a la Zibelli le dio un
vuelco el corazén: ain asi disimulé y siguié escuchando hasta el final. Tanto le
ahogaba la rabia que no pudo decir una palabra. jTambién el estudiante! jEs que
aquella infausta criatura habia nacido para su tormento! ;Y quién sabe cuantos meses
hacia que duraba aquel amor, al que llevaba semanas sirviendo de distraccién y
quizas hasta de estimulo! No terminé de comer; dijo que no se sentia bien. Pero si no
se desahogaba, estallaba. Y no pudiéndose desahogar, por dignidad, hablando de
semejante asunto, buscé otro con impaciencia febril. Una vez que acab6 con prisa su
cena, la Pedani abrio sobre la mesa todavia puesta un atlas de Baumann y se puso a
examinar las figuras. La Zibelli paseaba por la habitacion mordiéndose los labios. De
repente se detuvo a las espaldas de su amiga y, echando una ojeada a los dibujos,
exclamo:

—iQué posturas de payaso, Dios mio!

Cuando le picaban con aquel asunto, la Pedani se resentia inmediatamente y sin
excepcion:

—iPor qué no buscas alguna vez si puedes una critica nueva! jLlevas diez afios
repitiendo esas diez palabras!

—Pues porque siempre son adecuadas —rebatio la Zibelli—. jMientras te hagas
la sorda y te pases el dia adorando al gran jefe acrobata, como un artista a sueldo en
una compaiia...!

Era una impertinencia, pero la Pedani nunca pillaba las afirmaciones con
segundas, solo veia el argumento obvio.

—iGran jefe acrébata! —exclamo con una sonrisa ironica—. Tiene mas sentido
comun y talento Baumann en el dedo mefiique en el cerebro cualquier seguidor
pasado, presente y futuro de Obermann. Esta es la cuestion.

—iDe eso nada! —respondio la Zibelli levantando los hombros—. Baumann es
un gran incoherente que hace y deshace sin tener una idea clara y estable de su propio
método, y pone el mundo patas arriba con el tnico fin de ser protagonista. jNada
mas!

—Baumann —dijo con calma la Pedani— le ha dado a Italia la gimnasia que no
tenia.

—¢:Como se puede decir esto —respondio la Zibelli— cuando lo tnico que ha
hecho es exagerar lo que ya habia y convertir el modelo en caricatura, lo cual no tiene
ningun mérito?

—iOh, es indigno! —exclamé la Pedani—. ;Quién, entre otras cosas, fue el
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primero en enseflarle a tu querido Obermann la gimnasia en la escuela? ;Como
puedes hablar en nombre de Obermann, que era progresista y sin lugar a dudas si
ahora viviese seria seguidor de Baumann porque tenia talento, mientras ti no llegas
ni a ser conservadora y aun eres peor que él?

La Zibelli se qued¢ livida y dejé de razonar.

—Bueno —respondi6o—, si fuese verdad, cualquier cosa seria preferible antes que
seguir aguantandote a ti y a tu gimnasia de la plaza de Alcides, peligrosa para los
chicos, indecente para las chicas, brutal y pura charlataneria para todos.

Cuando su amiga perdia los estribos, la Pedani volvia a ser duefia de si misma.

—Pues deja que nos rompamos la cabeza nosotros —respondié con parsimonia
—, y quédate td con tu gimnasia pueril. No te haras pupa y salvaras el pudor.

Esto saco a la Zibelli de sus casillas.

—iNo estoy para mofas..., pues solo faltaba! —grito—. jEstoy harta de tus
injurias! Hace tiempo... jNo puedo mas! No puedo mas!

Y salié dando un portazo con todas sus fuerzas y dejando a la Pedani delante de
su atlas, mas atonita que ofendida. Pero también mas cansada que nunca de aquellos
cambios de humor, de aquellos arrebatos, cuya razén sospechaba solo vagamente,
pero que al ser cada vez mas frecuentes, le hacian insoportable la convivencia.
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TODO IBA DE MAL EN PEOR también para don Celzani. No qued6 con los
padrinos del estudiante, porque el ingeniero habia prohibido tajantemente a su hijo
dar curso al asunto. Pero al encontrarse dos dias después a la sefiora Ginoni, que
siempre habia sido amable con él hasta el punto de pedirle a veces que le dejase
apoyar en su brazo su delgadez indolente por las escaleras, se llevd un disgusto
porque no le devolvio el saludo. Y se habria sentido mas ofendido todavia si hubiese
llegado a saber que aquella estupenda sefiora no hacia ese gesto al ofensor de su hijo,
sino al enamorado de la maestra, porque era éste el que impedia a su adorado Alfredo
una conquista galante en la que le habria gustado depositar sus ojos maternales. Ese
mismo dia le dieron el golpe de gracia al recibir el mismo trato del ingeniero Ginoni,
que paso a su lado por la Via San Francesco sin ni siquiera volverse a mirarlo. Habia
roto su relacion con toda la familia y esto acrecent6 aun mas el estado de excitacion
morbosa de su pasion.

Pero aun se llevd mas disgustos al dia siguiente. Entre las chicas que subian a
recibir clases particulares de gimnasia en el tercer piso, habia una especie de gitanilla
con el pelo corto, hija de una vendedora de pomadas y jabones, también maestra, la
cual iba a ver a la Pedani para que le preparara «tablas» de pasos ritmicos que
después hacia pasar por suyas. Gran apasionada del arte y un poco extravagante,
ensayaba continuamente en cualquier lugar donde se encontrase, sujetandose las
faldillas con la mano, como si tuviese el baile de San Vito. Un dia las sefioritas
devotas del primer piso, que la habian sorprendido dos veces en el rellano mientras
daba instrucciones con las medias al aire a otra alumna de la Pedani, escandalizadas y
furiosas, mandaron llamar al secretario para que impidiese aquellas indecencias y le
dijeron que «ya no se sabia dénde habia ido a parar la casa por causa de la Pedani».
El secretario, que estaba de mal café, cuando le tocaron a su amor respondié de malos
modos; ellas le echaron un rapapolvo, a lo que €l respondié levantando la voz, y
entonces lo pusieron en la puerta, amenazandole con informar al casero y
ordenandole que no les dirigiera el saludo nunca mas.

Pero atin fue peor unos dias después. El profesor Padalocchi le encarg6d que le
rogase en su nombre al maestro Fassi que a una cierta hora dejara de hacer saltar y
jugar con las mancuernas a su prole, porque le molestaban y no podia concentrarse en
sus estudios de lengua. El secretario, que estaba irritado, no llevo la embajada con la
debida prudencia y se le escap6 la palabra escandalo. ElI maestro se puso furioso.
Llamar escandalo a experimentos cientificos, con la preparacion tedrica y practica
que él hacia de sus clases, exprimiéndose el cerebro por el bien de la humanidad, le
parecia el non plus ultra de la audacia. Respaldado por su mujer, replico al secretario
como era debido, aludiendo con impertinencia a la Pedani. Después lo puso en la
puerta amenazandole y fue a quejarse al profesor, el cual acus6 a don Celzani de
haber cumplido mal el encargo y de haber dejado a todo un profesor a la altura de un
grosero, por lo que después de reprocharselo, se ofendié con sus respuestas y no lo
volvio a mirar a la cara.
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Ya estaba, por tanto, enfrentado con todos en aquella escalera. Pero esto no era
todo. También los inquilinos del otro ala de la casa hacia tiempo que tenian motivo,
para quejarse de sus distracciones y su irritabilidad. Y como la noticia de su
enamoramiento, causa de aquella mutacion descomunal, habia corrido por doquier,
todos hablaban de él mejor o peor sin contemplaciones. En definitiva, la obstinacion
de aquel curilla fracasado en el intento de querer a una chica que no lo queria, parecia
una pretensién petulante, un indicio de orgullo ridiculo y hasta de imbecilidad. Y ni
siquiera le hacian el honor de llamarlo amor al suyo: debia ser una mala pasién de
seminarista envejecido y se leia en sus ojos. Hablaban incluso de brutales ataques a la
sefiorita por las escaleras, lo llamaban puerco y lo miraban con malos ojos. Luego
empezaron a hacerle pequefias descortesias, a las que él respondia también con
descortesias. L.o endurecieron hasta tal punto de que el provocador acab6 siendo él.
Entonces varios inquilinos se quejaron al comendador por carta, algunos de ellos
apuntaban a aquel amor escandaloso, a la persecucion descarada que hacia de la
maestra, a escenas que se producian por las escaleras y en el portal, hasta el punto de
que las madres de familia no podian ya salir con sus hijas sin correr el riesgo de tener
que cubrirse la cara con el abanico. Armaron tal revuelo entre todos, que un dia el
comendador perdi6 finalmente la paciencia y decidié hacer la ultima llamada al orden
a su sobrino cuando regresase para almorzar. No iba a emplear ni mucho menos
palabras demasiado graves, porque estaba dispuesto a mantener el buen humor que le
habia puesto una carta de la Pedani, que lo invitaba dos dias después a un ensayo de
gimnasia de las hijas de los militares, en donde se prometia a si mismo observar con
toda su atencion. Le irrit6 ver aparecer al secretario con la frente vendada, palido y
cubierto de polvo. Le pregunté qué le pasaba. Se lo dijo. En el gimnasio (donde
seguia yendo para domar sus nervios, aun incluso después de haber perdido toda
esperanza) se habia lanzado (por desesperacién) a ejecutar un ejercicio demasiado
arriesgado en la barra de equilibrios, le habia fallado un pie y se habia caido
golpeandose con la cabeza en una de las barras de sostén. Esto irritdo también al
comendador, que lo califico de payasada. Luego le dijo con franqueza, con una
severidad que nunca le habia mostrado, que estaba harto de su negligencia, de su vida
desordenada e indecorosa y de las quejas que recibia de todo el mundo. El escandalo
debia tener un punto final y si en el plazo de una semana no veia un cambio radical
en su conducta, lo expulsaria de casa. Ya le habia echado el ojo a otro secretario.
Dicho esto y, avisandole de que queria almorzar solo, lo dejo6 plantado.
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ENTONCES CAYO EN UNA NUEVA DESESPERACION, que sélo le dejaba una
duda en su cabeza descompuesta: ¢y si partiese para Génova y embarcase rumbo a
Ameérica, o se quedase en Turin y despilfarrase su pequefio patrimonio en juergas y
locuras para entontecerse y olvidar? En cualquier caso, tendria que marcharse lo antes
posible de aquella casa donde la vida ya no era soportable. En silencio, preparé sus
cosas hasta entrada la noche. Después se tir6 vestido en la cama. Pero no podia
dormir. Enfervorecido, agudizé el oido por ultima vez para escuchar los ruidos
acostumbrados. Aquella noche sonaron continuamente. El tan esperado Congreso de
maestros se habia abierto hacia una semana: mafiana seria el dia fijado para el debate
sobre la cuestion de la gimnasia en el que la Pedani pronunciaria su conferencia.
Estaba nerviosa, se levantaba de la cama a cada rato, se volvia a acostar, volvia a
levantarse y daba vueltas por la habitacién. El escuchaba sus pies desnudos. Aquello
fue una tortura atroz para sus sentidos, aunque la superaban el inmenso sentimiento
de ternura y el profundo pesar que sentia al tener que abandonar para siempre aquella
habitacion, al no poder escuchar nunca mas aquellos ruidos tan familiares para su
oido, que tanto adoraba porque le traian el recuerdo de tantas noches de insomnio,
tantos deseos, tantas fantasias y tantas tristezas, que estaba seguro de no poder
olvidar. Reconstruy6 en su mente el pasado; luego se enderezd sobre la cama para
escuchar mejor sus pasos y suspiros; invoco su nombre, le hablo, lloré y se mordi6
los pufios, pasando la noche como un condenado a muerte. Por la mafiana se levanto
cansado y abatido; la herida en la cabeza le dolia. Se debati6 toda la mafiana ante la
duda de si tenia que despedirse de ella con una carta o hacerlo en persona. Decidio
presentarse en persona. Y cuando dieron y media subio las escaleras.

La maestra estaba sola en casa y un poco triste. Después de la escena del
estudiante, la Zibelli le hacia la vida imposible con una nueva rareza: parecia que
queria desahogar su pasion en la mesa y gastaba en glotonerias derrochando y
llevando los gastos de la cocina por un camino que no se podia seguir. Ademas,
devorando con una avidez de avestruz, se quejaba de todo, entablaba discusiones
endiabladas por una salsa que habia salido mal, por un pan demasiado cocido, una
carne demasiado dura, un vinagre que no sabia a nada. La Pedani ya no podia mas.
Aquella serpiente le habia envenenado la mafiana, con la necesidad que tenia ella de
serenidad para preparar su conferencia. La Zibelli, picada no sélo por la otra historia
sino también por los celos que sentia ante su proximo triunfo, no pudo resistir el
suplicio de verla hasta el ultimo momento y, después de hacerle una de las escenas a
las que la tenia acostumbrada, blandiendo su ambicion y presagiandole un fracaso, se
marcho sin almorzar. La Pedani daba en la salita el ultimo repaso a su manuscrito,
completamente cegada ante la imagen del Congreso que empezaba a las dos y media.
Llevaba un vestido negro sin adornos que se le cefiia como una media y hacia que su
carne pareciera mas blanca y su estatura mas alta. Su estado de agitacion conferia a
su rostro una expresion de sensibilidad que nunca habia mostrado. Se hallaba sola y, a
pesar del deseo de que llegara la hora y del espléndido sol que tefiia de oro la
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habitacion, se sentia presa de la melancolia. Unas amigas que debian haber venido a
recogerla y a darle animos, no habian llegado. Aquella soledad le pesaba; nunca antes
sintié tanto deseo de compafiia. Puso un gesto de alegria cuando le anunciaron que
habia venido el secretario.

Este entré con el sombrero en la mano, se fijé en su vestido negro y emitié un
suspiro. Con aquella frente vendada, palido, humillado, triste como una caja de
muerto, su estampa daba verdadera compasion.

No se quiso sentar.

La maestra le pregunt6 enseguida qué le pasaba en la cabeza.

—Me cai en el gimnasio —respondi6. Y afiadié que venia a saludarla por tltima
vez.

La Pedani pensé que, como todos los afios, se marchaba al campo. Y le pregunto:

—:Tampoco va a venir al Congreso?

El secretario, que habia visto la invitacion de su tio, ya se habia olvidado. Decidio
que si, que iria primero al Congreso, la veria una vez mas, en todo el esplendor de su
belleza y de su triunfo, y después se marcharia con aquella dltima imagen en sus ojos.
Pero no lo dijo. Solo le agradecio la invitacion que ella le entregaba.

—Me marcho... —dijo después con la voz conmovida—. He venido a
despedirme... para siempre.

La maestra lo mir6 y lo entendio todo. Pero no encontré una palabra que decir. De
hecho ;qué podia decirle? Notaba que cualquier invitacion a quedarse, por suave que
fuese, era una falsa esperanza, casi una promesa, y su naturaleza franca no se lo
permitia, porque sé6lo podia hacerlo con la determinacion de mantenerla. Esquivo un
poco violenta su mirada, dirigiéndola a la ventana. Luego, viendo que mantenia la
mirada baja, volvié a mirarlo meditativa. Ahora lo sabia todo y en ese momento todo
se aclaraba en su la cabeza. L.o habia conocido en aquella casa como un hombre
sensato, trabajador, tranquilo, bueno y benévolo con todos. Habia empezado a perder
la paz por ella. Fsta era la explicacién de todo. La maestra Zibelli se habia
enemistado a la primera con él, el maestro Fassi le habia cogido odio, la familia
Ginoni le daba la espalda, el estudiante lo queria desafiar, el profesor Padalocchi no
lo saludaba, las sefioritas del primer piso lo habian echado de casa, todos los
inquilinos le habian declarado la guerra. Por si fuera poco, el comendador lo queria
despedir, y a lo mejor ya lo habia hecho, y él se marchaba solo y errante. jCuanto
debia haber suspirado antes de que ella fuera consciente, cuanto debia haber sufrido
por los desengafios y las humillaciones, cuanto debia amarla, obstinandose de aquella
manera a pesar de tantos rechazos recibidos por todos, y con tanto sufrimiento
propio! Y por si fuera poco, se habia roto la cabeza por ella. Mir6 su vendaje y, como
suele suceder, el aspecto comico de aquella pobre cabeza vendada y la imagen de él
cayéndose de la barra de equilibrio dieron el dltimo empujon a su piedad y por
primera vez experimento un sentimiento de ternura. Pero el pobre don Celzani, que
no leia en su corazon y solo veia la sonrisa que ponia de manifiesto el ultimo de sus
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pensamientos, lo interpret6 como una mofa. Aquello fue un golpe mortal.

—ijAh! —exclam6 con acento de angustia desesperada, levantando los ojos y
tendiendo los brazos—. Esto podia ahorrarselo... Me esta haciendo demasiado dafio.

—iOh, sefior Celzani ;pero qué esta pensando?! —pregunté con impetu la
maestra, acercandose precipitadamente hacia él.

De pronto una musica de voces alegres reson6 en aquel rincon de la habitacion, y
un peloton de maestras vestidas de gala irrumpio en la salita. Casi sin mirar al
secretario, se arremolinaron en torno a la Pedani, prorrumpiendo en un coro de
saludos y exclamaciones. Las compafieras que venian a recogerla para acompafarla
al Congreso le arrancaban para siempre su pasion, el mundo, la gloria, robandole
incluso el consuelo del dltimo adios.

Don Celzani eché una ultima mirada de adoracion, esta vez llena de pureza, a la
bella criatura a la que no volveria a hablar y, conteniendo sus lagrimas, salié sin que
lo vieran.
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EL CONGRESO SE REUNIA en el Palacio Carignano, en el aula todavia intacta del
antiguo Parlamento subalpino. Habia aquel dia casi mas de trescientos congresistas,
entre maestros y maestras, desperdigados sin orden ni concierto por los escafios
tapizados de terciopelo, de los cuales pocos quedaban vacios. Aquel salén ilustre,
donde antafio, en los momentos mas terribles y gloriosos de nuestra historia, resono la
voz de los grandes triunfadores de la revolucion italiana, ofrecia ahora un espectaculo
nuevo, ocupado por una muchedumbre de profesores de primaria que, con su aspecto
y su ropa, ejercian la representaciéon de todas y cada una de las clases sociales. Y sin
embargo la comparacion no era para bromas, ya que hacia rememorar que el
Parlamento italiano se encontraba entonces muy lejos, en una ciudad donde pocos
aflos antes, a los que alli se sentaban, les habria parecido un suefio imaginar que ese
lugar acabaria siendo el Parlamento. En aquellos escafios donde los turineses habian
visto encanecer las cabelleras honorables y los craneos pelados de los legisladores, se
erguian por doquier las plumas y flores de los sombreros de las maestras que,
dispuestas en fila o en grupo, provocaban el gorjeo de un nido de cotorras. En el sitio
de Garibaldi se sentaba un viejo maestro rural con papada; en el escafio del conde
Cavour se columpiaba un jovencito imberbe con un clavel en el ojal; la presidencia
estaba tomada por un viejo maestro cura napolitano. Saltaba a la vista, por la variedad
de rostros, que aquello no era un congreso regional, sino que estaba constituido por
maestros de todas las provincias de Italia, entre los que predominaban las cabelleras y
las carnes morenas de las tierras meridionales. Las filas altas las ocupaban gran
namero de sefioritas vestidas de forma heterogénea: maestras experimentadas, pero
sin empleo, que intervenian como espectadoras, por curiosidad, muchas con los folios
delante y la pluma en la mano para coger apuntes, y en medio de ellas chicos y chicas
acompafados de sus hermanos y hermanas. Dos altos ujieres con chaleco amarillo y
medias blancas daban vueltas por el aula. Las tribunas estaban llenas de profesores y
parientes de los congresistas y en las primeras filas se veian algunas de las
autoridades mas ilustres de la gimnasia de Turin, profesores, médicos y
representantes de los periddicos. Nunca habia habido una asamblea tan llena, ni
semejante agitacion.

Cuando don Celzani entré en la antigua tribuna publica, el congreso llevaba
abierto casi una hora. En cuanto se sentd, se puso a buscar a la Pedani. Tardo en
encontrarla. Vio sin embargo a la Zibelli en una de las filas mas bajas, frente a la
presidencia, entre dos maestras que él no conocia y, recorriendo hacia arriba con la
mirada las filas de atras, encontro el perfil de sargento del maestro Fassi, rodeado por
un buen peloton de maestros de gimnasia de Turin. Casi todos eran rostros de
antiguos militares, entre los cuales reconocié la cabeza rubia del maestro de la
Generala. ¢Pero donde estaria ella? Después de buscar otro poco al azar, dio un
respingo cuando por fin la encontré en una de las filas mas altas de la derecha, donde
se habian sentado Massari, los Boggio, los Lanza, la patrulla mas fiel del gran
ministro. Estaba en un sitio cerca del ventanal, en medio de un grupo animado
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formado por las maestras que habian venido a recogerla a casa, y que se
arremolinaban en torno a ella haciendo de escolta de honor. La luz del sol que
penetraba por el ventanal bafiaba el lado derecho de su bello cuerpo embutido en el
vestido negro. Tenia unos papeles delante y charlaba con las vecinas con aspecto de
estar un poco agitada. El secretario puso una mano sobre otra en el parapeto, apoyo el
menton sobre las manos y se quedé inmdvil mirandola, confortado por una tultima
esperanza: que una vez que se quedara sola, levantando los ojos hacia su zona, se
encontrase con su mirada. Seria el dltimo adi6s. Después, todo habria acabado. Era lo
unico que lo preocupaba. De la misma manera que al entrar no habia observado aquel
aula historica, tampoco oia una palabra de los discursos que alli resonaban.

El debate giraba todavia en torno al tema que habia sido tratado el dia anterior: la
oportunidad de introducir en las escuelas las actividades de trabajo manual. Habia
hablado antes, con mucha dulzura, una maestrilla del Véneto que expuso su método
para ensefiar a hacer las canastillas con cintas de papel, y una canastilla de prueba iba
dando vueltas de mano en mano por los pupitres para que las maestras ensayaran con
ella. Luego habia hablado un maestro calabrés, de voz cantarina y lamentosa,
mostrando una gran cesta llena de trabajos hechos en su escuela, entre los cuales
habia incluso un par de zapatos. Tras €l, intervinieron algunos oradores discrepantes,
crispando el acalorado debate. Una bella maestra que hacia de secretaria tuvo que leer
una parte del acta de la sesion. Habia en el extremo izquierdo una fila de jovenes
maestros lombardos, audaces y batalleros, que el presidente, con una paciencia
sacerdotal, no lograba aquietar. Dos maestros, que estaban en partes opuestas del
aula, se intercambiaron palabras agrias. En definitiva, una gran parte del tiempo se
esfumaba en una especie de debate parlamentario, pues los oradores, sintiendo la
influencia del aura politica de la sala, hablaban con demasiado énfasis y mostraban
un amor propio excitable. Don Celzani se distrajo un instante con una voz autoritaria
que grito solemnemente:

—Los representantes de Milan no tienen ningun mandato imperativo.

Luego dio otro respingo al oir una salva de aplausos en honor a una maestra que
habia dicho con voz de soprano que, si se imponian los trabajos manuales en las
escuelas, era de justicia un aumento proporcionado del sueldo. Volvié de nuevo el
barullo. Al final, un maestro pequefio y gordo, con unas palabras licidas y llenas de
sentido comun, volvio a traer la paz, y el presidente pudo someter a votacion a mano
alzada el orden del dia. Doscientos brazos se levantaron, entre los cuales se vieron
multitud de guantes de mujer abotonados hasta los codos. Un aplauso siguio a la
votacion y se paso al siguiente tema que eran las Modificaciones a proponer en la
ensefianza de la gimnasia.

Don Celzani pegd un brinco al oir el anuncio del tema, pues pensé que la Pedani
hablaria enseguida. Pero al dirigir la mirada a aquella zona, vio aparecer en la tribuna
frente a su cara, justo sobre la cabeza de la maestra, el rostro sonriente del ingeniero
Ginoni.
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Su esperanza se vio frustrada. Otros maestros y maestras hablaron antes. La
discusion gir6 en un principio con mucho desorden en torno al lado técnico del
argumento, a cuyos efectos se emple6 un argot técnico que los profanos no
entendieron. Se percibio el choque de las dos escuelas y se escucharon los nombres
de Baumann y de Obermann proferidos en medio de un gran tumulto que durante un
instante fue dominado por una voz cavernosa que grito:

—iTurin que fue la cuna de la gimnasia, sera su tumbal!

Un maestro llamo la atencion del Congreso sobre la necesidad de reformar el
lenguaje, no suficientemente italiano, del reglamento de gimnasia, opinando que se
debian dirigir ciertas preguntas a la Academia de la Crusca. Don Celzani creia que el
maestro Fassi iba a hablar, pues lo vio agitarse, manifestando sus opiniones a favor y
en contra con violencia y gritando:

—iNo, nunca! jEsto si que es grave! jUn poco de sentido! —pero no pidi6 la
palabra.

Un maestro de gimnasia demostré que era necesario mejorar las condiciones de
sus colegas, a los que el Gobierno pagaba pero sin disfrutar de los derechos de los
demas empleados. Se encontraban en un estado precario, sometidos al arbitrio de
directores de liceos e institutos que abrian el curso con retraso y no los admitian,
como era lo justo, en las comisiones para las exenciones, concedidas casi siempre a
capricho, ni les daban apoyo en sus materias. Asi que la discusion se enredo,
encendiéndose de nuevo con una controversia sobre metodologia, en la cual se
oyeron acentos de todas las partes de Italia. El secretario empezaba a temer que la
Pedani no hablase ya, y se preparaba con gran amargura a renunciar a aquel ultimo
gozo de sentir su voz, de ver aplaudido y honrado a su idolo, de apartar su
desesperacion casi dorada por la luz de aquella gloria. Con cada nuevo maestro que
hablaba, le entraba el agobio de que no acabase, le parecia que prolongaba aposta su
suplicio, y contaba las palabras temblando. Por fin, después de un breve discurso de
una maestra toscana que se gano el aplauso citando, para nuestra vergiienza, a la
pequefia Bélgica donde se ofrecian veinticinco mil liras de premio al autor de un buen
libro de gimnasia, el presidente dijo en voz alta:

—Cedemos la palabra a la sefiora Pedani.

Don Celzani peg6 un brinco, como si una llama hubiese envuelto su cuerpo.

Primero corri6 un sordo murmullo, después se hizo un gran silencio que
significaba que la maestra era bien conocida por su fama, y por fin el esperado
discurso: todos los rostros se volvieron hacia ella.

Al verla de pie en la tribuna, con el busto erguido, alta y poderosa, con su bello
rostro ovalado y palido pero de gesto decidido, se oy6 un nuevo murmullo, como un
comentario positivo sobre su persona que cesé de inmediato. Las primeras notas de
su bella y extrafia voz, un poco viril pero armoniosa, que encajaba perfectamente con
su cuerpo poderoso y agil, despertaron una segunda sensacion de asombro. Ella
empezo6 advirtiendo que no se iba a conseguir ninguna mejora en la imparticion de la
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gimnasia ni en las condiciones de los profesores, si el Gobierno, los ayuntamientos y
las autoridades no escuchaban, como en otros paises, la fuerza imperiosa de la voz de
la nacién, profundamente convencida de los beneficios de aquella asignatura y
decidida a luchar por ellos. El primer deber de todos y, en concreto, de los profesores
era por tanto hacer propaganda de aquella idea, inculcarla en las mentes, en la
conciencia, en el corazén del pueblo, cualquiera que fuera su clase. En un principio
habl6 lentamente, arrugando la frente en sefial de impaciencia cuando no encontraba
las palabras, y poniendo un gesto de disgusto cuando se liaba con una frase, como
queriendo liberarse de la red que la envolvia y expresar su pensamiento a toda costa.

—También con la gimnasia —prosiguié diciendo— Italia habia hecho como con
tantas otras cosas como, por ejemplo, la instrucciéon militar de los escolares: al
principio habia imprimido un gran entusiasmo, cayendo poco a poco en el mas
vergonzoso olvido, hasta el punto de llegar a ridiculizar no s6lo la idea sino también a
sus seguidores.

Pero con la gimnasia todavia era peor. Habia surgido en su contra, y se estaba
incrementando, un ejército de enemigos cuya presion soportaban las autoridades
escolares, tendiendo la asignatura a convertirse en una muestra banal, un engafio
miserable, una clara burla. La ignorancia, el miedo cobarde a peligros imaginarios, la
holgazaneria nacional, la perfidia de algunas gentes interesadas que llegaban con
inaudito descaro a culpar a la gimnasia de las enfermedades y los defectos organicos
de la juventud, cuando sin embargo le correspondia la facultad de corregirlos, se
conjuraban al unisono. Y no se podia creer si no fuera porque se podia observar a
diario.
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—Enemigos de la gimnasia —dijo— son los profesores cultos, con achaques a la
edad de cuarenta afios, como octogenarios, precisamente por haber fatigado
demasiado el sistema cerebral en detrimento de los musculos. Enemigas de la
gimnasia son las madres de jovenes exangiies sin carne, futuras madres también ellas
de una prole infeliz, por no haber desarrollado nunca la fuerza del cuerpo. Enemigos
de la gimnasia son los padres de jovenzuelos que, por un exceso de cansancio mental,
caen en la extenuacion, contraen enfermedades cerebrales terribles, se abandonan a la
hipocondria y barajan el suicidio. Enemigos a millares que se mofan de la gimnasia,
mientras la creciente facilidad de locomocion y la multiplicacion de las comodidades
de la vida tienden a hacernos inactivos y flojos. Sin embargo la cruda lucha por la
existencia nos exige a todos cada dia un mayor derroche de fuerza y de salud.
Enemigos de la gimnasia, cuando somos una generacion miserable, extenuada y
maltrecha que llena hasta desbordar de deformaciones y dolores los hospitales y los
hospicios. jQué ceguera! jQué insensatez! jQué vergiienza!
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Las ultimas palabras fueron acogidas con un estallido de aplausos. La Pedani se
animo, y empez6 a comparar el descrédito y la frivolidad de la gimnasia en Italia con
el honor con que se le distinguia en otras naciones. Aqui cometi6 el error de
explayarse demasiado con citas estadisticas y surgié desperdigado entre el publico un
principio de discrepancia. Dos o tres grupos de maestras se pusieron a cuchichear
entre ellas para distraer al auditorio. Don Celzani oy6 al maestro Fassi, que no miraba
nunca a la oradora, exclamar dos o tres veces con despecho:

—iSe ha salido del tema! jSon cosas sabidas! —Otra vez exclamo con fuerza: —
jBonita novedad! —con tanta fuerza que muchos se dieron la vuelta.

Pero la Pedani sali6 a tiempo del mal paso apuntando a las recientes celebraciones
de Frankfurt con una frase verdaderamente feliz, en la que el auditorio recre6 por un
momento ante si un gran gimnasio desbordado por la juventud germanica en flor, y
sintié como el ardor de aquel vigoroso entusiasmo pasaba por encima de su cabeza. A
la maestra se le encendia el rostro, emitia la voz con una sonoridad potente, cortaba el
aire con su gesto, sin perder la moderacion y con el vigor de una sacerdotisa
inspirada. Y se podia percibir toda su alma en aquella sincera elocuencia, se
adivinaba toda su vida consagrada a una idea, su juventud que era como una larga
adolescencia severa, ajena a los sentidos, contraria a cualquier afecto sentimental o
escolar, de costumbres y maneras sencillas, purificada y fortalecida por el ejercicio
continuo de la fuerza fisica, del cual daba viva muestra su salud floreciente, su mente
limpia y su alma recta y audaz. Cuando en la dltima parte hizo desfilar por el aula la
figura del viejo Augusto Ravenstein, fundador del primer gimnasio de su pueblo,
seguido por el cortejo de los grandes gimnasiarcas alemanes, benefactores de
millones de jovenes, a cuyo mérito se atribuia la potencia y la gloria de Alemania,
estall6 otra aclamacion fragorosa que la sacudi6o a ella y a toda la asamblea
interrumpiéndola unos instantes, durante los cuales sus compafieras se apretujaron a
su alrededor aferrandola por el vestido y las manos y colmandola de enhorabuenas.

Entonces enfilé la carrerilla final con éxito creciente. Volviendo al argumento
fundamental de su discurso, insistio en la necesidad de que todos los profesores se
involucrasen en convencer a las familias, de la misma manera que educaban a los
alumnos. A las maestras, mas que a nadie, les correspondia aquella mision, porque la
propaganda a favor de una asignatura en la que ellas no podian destacar, ejercida por
las mujeres, tendria mas eficacia y eliminaba toda sospecha de ambicion.

—Dirijamonos a las madres —dijo—, hagamosles ver, tocar con la mano los
efectos maravillosos de la educacién fisica, que son evidentes e infalibles como los
resultados de una ciencia exacta; convenzamosles de que la gimnasia representa la
fuerza y la salud, y que salud y fuerza significan serenidad, bondad, coraje y grandeza
de espiritu. Y si no bastan el razonamiento y el ejemplo, pidamoselo, quitémosles de
las manos con amorosa violencia a los nifios débiles y exangiies, supliquémosles que
nos dejen salvarles de las enfermedades, de la infelicidad, de la muerte. jOjala
pudiésemos infundir en ellas el indomable ardor que vive en nosotros! Y antes de
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nada, tengamos fe en nosotros mismos, una fe ardiente e invencible en que nuestras
ideas seran un dia las ideas de todos, y en que un nuevo sistema de educacién
renovara el mundo. Si, yo lo creo, como creo en la existencia del sol que nos ilumina.
Una nueva educacién basada en un ejercicio fisico perfeccionado de la infancia y la
juventud, prevendra de innumerables miserias, ahorrara a la humanidad numerosos
dolores, cortara de raiz mil vicios, ayudara a las generaciones, que seran mas buenas
porque seran mas fuertes, y mas justas porque seran mas buenas, la solucion de los
grandes problemas en torno a los cuales se afanan intdtilmente nuestras mentes
enfermas y nuestras fuerzas exhaustas. Yo creo, colegas, en esa humanidad nueva,
que enaltecera a los grandes apostoles de la gimnasia de las columnas de bronce; creo
en ella, la veo, la saludo, la admiro y querria que todos considerasen que la mas santa
gloria humana es la de vivir y morir por ella.

Tras aquel colofén se desencaden6 una tempestad. Todos se pusieron en pie,
aplaudiendo y gritando. La Pedani, palida y jadeante, se tuvo que levantar tres veces
para dar las gracias. Las ultimas palabras habian sido pronunciadas con verdadero
entusiasmo apostélico y habian tocado la fibra sensible de toda la sala. Cuando
parecia que las aclamaciones tocaban a su fin, volvieron a resonar. Todos los amantes
de la gimnasia presentes en la asamblea y en las tribunas estaban entusiasmados. Dos
o tres oradores que elevaron su voz después de ella no fueron escuchados. Cuando se
cerro la sesion, estallé un nuevo aplauso y la Pedani descendio de la tribuna entre dos
filas de rostros sonrientes y de manos tendidas, en medio de un griterio ensordecedor
de felicitaciones y vivas.
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LA IMAGEN DE UNA CRIATURA HUMANA gozando de la ultima hora de
embriaguez a las puertas de un palacio encantado, a punto de precipitarse por un
matacan y caer en una carcel eterna, no era suficiente para dar una idea del estado de
animo con el que el pobre secretario habia escuchado aquel discurso y aquellos
aplausos, y con el que habia visto encenderse poco a poco y casi crecer la figura de la
maestra. Cuando ella acabd, é]l mir6 a su alrededor como si despertara de un suefio, y
le invadio de repente una oleada de tristeza y piedad hacia si mismo, tan violenta que
tuvo que hacer un esfuerzo por contener el llanto. En ese momento escuch6 una voz
desconocida que lo llamaba:

—iSefior Celzani! —y al darse la vuelta vio las mil arrugas sonrientes del
caballero Pruzzi, todavia vibrando de entusiasmo bajo su peluca torcida.— ¢Ha
escuchado, eh —Ile dijo éste echando hacia delante su panza redonda—, qué maestras
tenemos en Turin? {No podemos decir que el Ayuntamiento gaste mal su dinero!

Y quizas por puro efecto del entusiasmo, o tal vez porque estaba arrepentido de
haber mostrado sus reticencias, sobre las que habia meditado en aquella ocasion
memorable, con las que habia tenido en vilo al secretario tendiendo un velo
misterioso sobre la muchacha, el hecho es que se deshizo en loas sujetando por el
cuello de la camisa a don Celzani que queria salir. Hacia poco tiempo que se habia
enterado —decia— del pasado de la maestra Pedani. Esta tenia una larga lista de
méritos. Habia hecho un servicio al delegado del cuerpo docente de Milan,
resistiendo con valentia ante un pueblo que no la queria porque se la habian impuesto
de oficio y, viéndose obligada a marcharse, habia vuelto escoltada por una compaiiia
del cuerpo de infanteria, para quedarse después de que se hubieran marchado y
demostrando una firmeza admirable. Se habia ganado la estima de los demas
colaborando con la extincién de un incendio en el Ayuntamiento de Camina. En el
mismo Ayuntamiento, habia salvado a un chico de un torrente, ganando la mencién
de honor del mérito civil.

—¢Qué le parece? —dijo al final después de recuperar el aliento—. jAhora ha
rendido honores a Turin, diantre, delante de toda Italia! Tenemos problemas, es
verdad, tenemos grandes responsabilidades, pero a veces uno se ve recompensado. —
Y afiadio, volviéndose hacia la sala ya casi vacia:— Fantastica, fantastica, fantastica.

Pero el secretario casi no le hizo caso y se alejo enseguida. Bajo las escaleras
medio aturdido. En el atrio encontro a un grupo de gente arremolinada y, adivinando
que estaba en medio la Pedani, se acerc6. En efecto era ella rodeada de gente y
recibiendo felicitaciones. Reconocié las plumas verdes de su sombrero.

Mientras se ponia de puntillas para ver su rostro, escuchd a su espalda la voz del
maestro Fassi y, dandose la vuelta, lo vio declamar en un corrillo, con la cara livida,
retorciendo rabiosamente su largo bigote.

—En conclusién —decia—, 1o tunico que ha hecho ha sido andarse por las ramas.
Citas grandilocuentes, mucha retorica, ¢pero que ha dicho en materia de ciencia? —Y
la acusaba de plagio.— Repase las ideas —gritaba—, las frases, las palabras, me ha
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dejado aparte, sin dignarse a pronunciar mi nombre. Puedo decirle las palabras una a
una, como si las hubiese taquigrafiado. jHay que fastidiarse con el desparpajo! Vete
a fiar de las conversaciones tefiidas de familiaridad! Ahora se abrira camino
seguramente. jYa veréis lo que alborotan los cretinos de los periodistas! jUn atajo de
charlatanes!

Mientras tanto, la Pedani trataba de abrirse paso. Cuando los corros de
admiradores se diluyeron un poco, el ingeniero Ginoni se adelanté con impetu y le
dijo tendiéndole la mano:

—iSublime! jCasi me convierte, no le digo mas!

Después se adelanté para felicitarla, arrastrando los pies, el profesor Padalocchi.
Luego se acerco el director. Aquello no terminaba nunca. Al final se qued6 rodeada
de unas veinte maestras, mientras muchos la miraban desde lejos y entonces, sin ser
visto, el secretario pudo mirarla. Nunca le habia parecido tan bella, tan
resplandeciente, tan fantastica. Parecia que todo su cuerpo vibraba dentro de aquel
sencillo y sucinto vestido negro, como si un estremecimiento recorriese su cuerpo de
la cabeza a los pies. Habia vuelto a recuperar el rubor, aquel rubor delicado y
difuminado que sucede a la palidez de las grandes conmociones agradables, y que es
como el pudor gozoso de la gloria. Su rostro tenia una expresion de amable bondad
femenina que don Celzani no habia observado nunca y que conferia a sus ojos, a su
boca, y a toda su figura, un nuevo poder de seduccion. Y él la mir6é inmévil, invadido
por un sentimiento extrafio y doloroso, como si ya estuviese muy lejos de €él, a la otra
orilla de un inmenso rio, en la cima de una colina detrdas de la cual fuera a
desaparecer para siempre.

Cuando ella se movié con su corrillo de maestras, el secretario se escondié detras
de una columna. Y desde alli presencié una escena que no se esperaba. Cuando la
Pedani estaba a punto de poner un pie fuera del portalén, apareci6 la maestra Zibelli.
Le echo los brazos al cuello llorando y la besé muchas veces con ardor. Don Celzani
no oyo6 sus palabras, pero comprendi6 a medias que habia sido vencida, y que se
acercaba movida por un impulso del corazon a deponer las armas y a pedir perdon
por todo. La Pedani la abrazo y ella se alejo enseguida, volviéndose para dedicarle un
saludo apasionado con la mano.

La Pedani sali6 a la calle y él la sigui6 a mucha distancia.

Caminaba delante lentamente, precedida, flanqueada y seguida por un grupo de
maestras jovenes, los acostumbrados adlateres de los triunfadores, que cotorreaban
festivamente alrededor, avisandole de que esquivara los vehiculos y lanzando ojeadas
en todas las direcciones para atraer sobre ella la atencion de los paseantes. De vez en
cuando alguna se despedia y otra las alcanzaba uniéndose al grupo. Torcieron por Via
Teresa y prosiguieron por la derecha. El pobre Celzani seguia detras.

Si, queria seguir viéndola mientras fuera posible: después iria a recoger sus cosas
y se marcharia de Turin. ;En qué direccion? No sabia. Quizas a Génova para
embarcar. Dios lo guiaria. Lo importante era irse lejos a sofocar su pasion con una
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dura vida de trabajo, a olvidar si era posible, o por lo menos a no sufrir tanto. Ya que,
verdaderamente, con aquella vida desesperada a la que se veia condenado, no le
bastaban las fuerzas de su alma. Después de aquel triunfo, él se sentia mas miserable
todavia y, por asi decir, mas desdichado y mas bajo de lo que se habia sentido jamas,
ya que hasta entonces lo inico que habia percibido era la diferencia externa que habia
entre €l y ella, pero ahora también la veia en espiritu demasiado superior a él. Ella, no
solo habia conquistado la gloria, sino que lo habia dejado a él a la altura del barro. La
veia célebre en pocos afios, rodeada por todos, amada, casada quizas con un hombre
apuesto, ilustre y poderoso. Le parecio entonces una insensatez ridicula haber osado
pedirle la mano, importunarla, arrodillarse ante ella y abrazar sus rodillas. Y este
recuerdo concreto, la sensacion de aquel abrazo que volvia a despertar en él, le
quemaba la sangre y el cerebro. Y mientras, la devoraba con los ojos desde lejos.
Unas veces un coche y otras un grupo de gente, le ocultaban su figura, que volvia a
reaparecer, cada vez mas grande, mas hermosa, mas triunfante, clavandole mas
profundamente en el corazén herido la espada de la desesperacion.

Las amigas la acompaiiaron hasta el portén. El se detuvo en la esquina de Via San
Francesco. Desde alli esperaba verla desaparecer para siempre, como precipitandose
en un abismo.

Pero cuando vio a las amigas dejarla y ella entr6é en casa, se sintio empujado por
una decision repentina, una necesidad irrefrenable de decirle adi6s una vez mas.

Recorrio la calle apresuradamente, entr6 en el patio, se escondio detras de una
columna y la vio dirigirse hacia la puerta interior y subir con paso lento, volviéndose
de vez en cuando a mirar atras, como si tuviera la sensacion de haber perdido algo o
aforase la compafiia que le habia dejado y, después de aquel triunfo clamoroso entre
tanta gente, sintiese aversion a volver sola a casa tan sola por aquella escalera tan
negra y solitaria.

Fue detras de ella de puntillas, muy despacio. Cuando llego al segundo rellano, no
pudo soportarlo mas, se lanz6 y la alcanz6. Ella se volvid, se encontraron uno frente
al otro en la oscuridad: ella un escalon mas arriba.

—¢Sefior Celzani? —pregunt6 la maestra.

El prorrumpi6 en un sollozo y murmureé:

—He venido a decirle adios.

Pero no habia acabado de decirlo, cuando sinti6 una mano vigorosa sobre la nuca
y dos labios encendidos sobre su boca, y en medio del gozo delirante que lo invadia
en aquel inmenso paraiso oscuro, sintiéndose llevado por un torbellino, sélo pudo
lanzar un grito desgarrador:

—iOh... Alabado sea Dios!
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EDMONDO DE AMICIS (Oneglia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 11 de marzo
de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes. Su obra, de
caracter instructivo, pedagégico y popular, le convirtio en la voz mas representativa
de una corriente literaria, caracterizada por una bondadosa emotividad, que gozo de
gran aceptacion en su pais a finales del siglo XIX.

Inici6 muy joven la carrera militar, y antes de cumplir los veinte afios alcanzo el
grado de oficial de infanteria y participé en la batalla de Custoza, en 1866. Poco
después se convirtio en director de la revista L’Italia Militare, donde empezé a
publicar algunos articulos y bocetos que, por su buena acogida, fueron reunidos en el
volumen La vida militar (1868). Animado por el éxito de publico de sus dos
siguientes libros, Novelas cortas (1872) y Ricordi del 1870-1871 (1872), decidio
abandonar el ejército y dedicarse por completo al periodismo y la literatura.

Como corresponsal del periodico Nazione tuvo oportunidad de visitar numerosos
paises; esas experiencias le sirvieron para escribir una serie de libros en los que
recogio sus impresiones de viaje. Destacan Esparia (1873), Ricordi di Londra (1874),
Holanda (1874), Marruecos (1876), Constantinopla (1878) o Ricordi di Parigi
(1879), obras que significaron en Italia la difusién de un nuevo género: el libro
turistico de intencidn literaria. En estos escritos se advierte ya el tono didactico,
moralista y educativo, en ocasiones demasiado ingenuo y bondadoso, que caracterizo
toda su produccion, en especial sus dos novelas Los amigos (1883) y Corazon (1886),
estructurada esta tltima en forma de diario de un nifio y con claros fines pedagogicos.
Fue tal el éxito de este libro, sobre todo entre el publico adolescente, que en tres afios
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se hicieron cien ediciones y fue traducido a casi todas las lenguas europeas.

A partir de entonces mostré un abierto interés hacia la realidad social y popular, que
le llevé a adherirse al partido socialista y a escribir libros como Sobre el océano
(1889), una dramatica denuncia de las condiciones de los emigrantes italianos; La
novela de un maestro (1890), Fra scuola e casa (1892), La maestrita de los obreros
(1895), tres obras en las que aborda la problematica de la escuela popular y la
necesidad de extender al maximo la educaciéon, o El coche de todos (1899), que
recoge las observaciones que llevo a cabo durante un afio en sus trayectos en tranvia
para analizar las miserias y los dolores de la gente.

En su produccion figuran también Memorie (1889), que contiene notables paginas
sobre la muerte de su hijo, y los ensayos Ritratti Letterari (1881) y El idioma gentil
(1905).
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Notas
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(1] «Fue un craso error tener hoy, incluso en el programa de las escuelas de grado
medio, reservadas a la gimnasia solamente dos horas por semana, y esto incluso sin
caracter obligatorio. No deberia transcurrir un sélo dia sin que el adolescente deje de
consagrarse, por lo menos durante una hora por la mafiana y durante otra por la tarde,
al entrenamiento de su cuerpo mediante deportes y ejercicios gimnasticos». (Adolfo
Hitler, Mi lucha, 1925-1928, capitulo II, «El Estado»). «El Estado procurara elevar el
nivel general de la salud de la nacion amparando a las madres e infantes, prohibiendo
el trabajo de los nifios, aumentando la eficiencia corporal mediante la gimnasia
obligatoria y los deportes y apoyando sin restricciones a los clubes fundados con el
objeto de promover el mejoramiento fisico de la juventud». (Adolf Hitler, Mi lucha,
1925-1928, punto 21 del programa). <<
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[2]1 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, I, pag. 164. <<
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