


Descubierta	y	rescatada	por	Italo	Calvino	en	la	colección	que	dirigió	para	la
editorial	Einaudi,	Amor	y	gimnasia	 ofrece	 la	cara	más	humorística	e	 irónica
de	 Edmondo	 de	 Amicis,	 el	 escritor	 italiano	 que	 tantas	 lágrimas	 ha	 hecho
llorar	 a	 millones	 de	 lectores	 en	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 novela	 Corazón.
También	aquí	hay	un	trasfondo	educativo,	que	en	este	caso	versa	en	torno	a
los	maestros	de	gimnasia,	magníficamente	 representados	por	 la	atractiva	y
atlética	 señorita	 Pedani,	 que	 atrae	 la	 atención	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 casa
turinesa	donde	vive.	Los	saltos	y	acrobacias	de	la	Pedani	no	dejan	impasible
a	 nadie,	 pero	 sobre	 todo	 vuelven	 loco	 de	 amor	 a	 su	 vecino	 de	 abajo,	 el
secretario	Celzani,	 de	gran	corazón	pero	de	escasa	apostura	debido	sobre
todo	a	 los	ademanes	adquiridos	en	 la	sacristía	donde	 lo	educó	un	cura	 tío
suyo.	La	historia	de	amor	entre	esta	exuberante	maestra	de	gimnasia	y	su
apocado	 enamorado	 encubre	 un	 alegato	 feminista	 sobre	 la	 igualdad	 del
hombre	 y	 la	 mujer	 que	 se	 adelanta	 a	 la	 época	 en	 que	 fue	 escrita,	 poco
después	de	 la	unificación	 italiana.	El	pintor	Manuel	Alcorlo	ha	 ilustrado	con
su	poderoso	 talento	y	maestría	para	describir	 la	 figura	humana	esta	novela
traducida	por	primera	vez	al	español	por	Paloma	Alonso	Alberti.
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PRÓLOGO

AMORE	 E	 GINNASTICA	 se	 publica	 de	 forma	 clandestina	 en	 1892,	 en	 la	 recién
nacida	 Italia,	 que	 concentra	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 consolidación	 del	 sentimiento	 de
identidad	 nacional	 colectiva.	Tiene	 como	 escenario	 la	 ciudad	 piamontesa	 de	Turín,
portadora	de	la	responsabilidad	de	haber	contribuido	a	la	unificación	de	Italia	con	un
papel	preponderante,	cediendo	la	capitalidad,	sin	por	ello	renunciar	a	ser	la	cuna	de	la
cultura	 gimnástica	 italiana.	 No	 sólo	 eso	 sino	 que	 Turín	 se	 esforzaba	 en	 recoger	 el
testigo	de	 la	experiencia	alemana,	donde	el	culto	al	cuerpo	representaba	uno	de	 los
pilares	sobre	los	que	construir	la	nación.	El	propio	Hitler	en	su	ideario	Mi	lucha	había
defendido	 abiertamente	 la	 inclusión	 de	 una	 gimnasia	 moderna	 en	 los	 currículos
académicos	llegándola	a	contemplar	en	uno	de	los	puntos	de	su	programa	político[1].
El	 ejercicio	 físico	 se	 veía	 de	 este	modo	 asociado	 a	 una	 amplia	 gama	de	beneficios
relacionados	con	la	salud,	la	higiene,	la	disciplina	y	el	progreso	de	la	nación.

Este	desarrollo	de	la	Italia	del	Resurgimiento,	cuyo	entusiasmo	por	la	gimnasia	es
uno	de	los	fenómenos	culturales	más	curiosos	y	menos	conocidos,	se	ve	proyectado
precisamente	en	esta	nueva	concepción	de	la	misma,	que	defendía	el	abandono	de	los
movimientos	lentos	y	reprimidos	propugnando	nuevas	dinámicas	más	expansivas	que
imprimiesen	fuerza	y	agilidad	al	cuerpo.	De	Amicis	quiere	contribuir	con	esta	novela
a	defender	una	educación	física	en	la	escuela,	libre	de	prejuicios,	especialmente	en	la
gimnasia	 femenina,	 que	 sirva	 de	 apoyo	 a	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 conciencia
nacional.

Tan	 novedosa	 gimnasia	 tenía	 algo	 de	 liberador	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 algo	 de
pecaminoso,	en	un	contexto	en	el	que	el	contacto	con	el	cuerpo	estaba	prohibido.	Así
lo	 denunciaban	 los	 moralistas,	 los	 eclesiásticos	 y	 los	 socialistas,	 que	 animaron	 en
torno	a	 la	misma	los	debates	de	 los	círculos	sociales,	hasta	convertir	esta	disciplina
deportiva	 en	 uno	 de	 los	 temas	 más	 espinosos	 de	 la	 época.	 Como	 subrayó	 Italo
Calvino,	la	presencia	de	la	mujer	en	la	escuela	y	en	la	gimnasia	parecía	transgresiva,
como	 un	 «inmenso	 harén	 sin	 sultán»,	 y	 amenazadora,	 como	 un	 «enjambre	 de
Minervas	armadas	naciendo	de	la	cabeza	de	Júpiter».

De	 Amicis	 reproduce	 en	 esta	 novela	 el	 debate	 intelectual	 sobre	 la	 educación
física,	que	ardía	por	aquel	entonces	entre	libros	y	revistas	en	los	que	se	enfrentaban
abiertamente	 las	 escuelas	 de	 Obermann	 y	 Baumann:	 Obermann,	 autor	 suizo	 del
tratado	 La	 ginnastica	 y	 fundador	 de	 la	 Società	 Ginnastica	 Torinese	 en	 1844,	 fue
llamado	a	Turín,	primero	como	entrenador	con	finalidades	bélicas	y	posteriormente
para	formar	en	esta	materia	maestros	para	toda	Italia.	Baumann,	fautor	de	la	llamada
escuela	boloñesa,	que	apostaba	por	una	gimnasia	libre,	por	una	actividad	civil,	ajena
a	las	restricciones	a	las	que	se	veía	sometida	como	consecuencia	de	su	consagración
bélica	en	la	escuela	turinesa,	escuela	sobre	la	que	se	apoyó	la	primera	ley	del	estado
italiano	 que	 reguló	 la	materia.	 Aun	 siendo	más	 conservador	 que	 Baumann,	 fueron
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muchos	los	obstáculos	a	los	que	Obermann	tuvo	que	enfrentarse	cuando	la	gimnasia
entró	a	formar	parte	de	los	currículos	escolares;	baste	recordar	que	en	aquella	época
las	gimnastas	llevaban	mangas	y	faldas	largas,	casi	hasta	los	tobillos,	y	cuellos	bien
cerrados	para	reducir	al	mínimo	la	obscena	exposición	de	la	piel.

A	lo	largo	de	su	obra,	De	Amicis	muestra	repetidas	veces	interés	por	este	mismo
argumento.	 En	 La	 vita	 militare	 (1868)	 insiste	 en	 la	 belleza	 del	 esfuerzo	 físico,
exaltando	 el	 ejercicio	 en	 común	 de	 estas	 prácticas;	 en	 Sull’Oceano	 (1889)	 dos
enamorados	«hacen	juegos	de	gimnasia	de	cámara,	con	saltos	y	volteretas»;	en	Primo
Maggio	 (1980),	 novela	 del	 período	 de	 su	 tardía	 conversión	 al	 socialismo,	 el
protagonista	 traiciona	 a	 su	 mujer	 con	 una	 camarada,	 que	 de	 las	 distintas	 teorías
socialistas,	presentes	y	pasadas,	sólo	conocía	las	ideas	más	atrevidas	y	extrañas	que
giraban	en	torno	a	los	argumentos	más	estimulantes,	como	la	gimnasia	desnuda	de	los
dos	sexos	de	la	Ciudad	del	sol.	Aparece	también	en	clave	de	humor	en	varios	cuentos
de	Pagine	Allegre	(1906)	y	Gli	azzurri	e	i	rossi	(1894).

Fue	Italo	Calvino	quien	en	1971	rescató	del	olvido	Amore	e	Ginnastica,	ocupándose
de	 su	 publicación	 en	 la	 colección	Centopagine	 de	Einaudi	 que	 él	mismo	 dirigía,	 y
definiendo	la	novela	como	«probablemente	la	más	bonita,	ciertamente	la	que	muestra
más	sentido	del	humor,	malicia,	sensualidad,	agudeza	psicológica	que	nunca	escribió
Edmondo	De	Amicis».

Aunque	 la	 historia	 una	 vez	más	 se	 desarrolla	 en	 el	 ámbito	 escolar,	 el	 autor	 de
Amore	e	Ginnastica	no	es	el	mismo	que	se	manifiesta	en	Cuore.	Logra	aquí	desterrar
esa	imagen	de	escritor	moralista,	didáctico	y	azucarado	que	había	constituido	la	base
de	su	popularidad,	y	nos	descubre	una	 insospechada	vena	humorística.	La	vocación
pedagógica	se	vislumbra	en	segundo	plano,	mientras	vemos	aflorar	en	el	primero	la
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fuerza	de	un	inconfesable	 instinto	que	empuja	a	romper	 las	reglas	del	conformismo
amoroso.

No	hay	espacio,	por	tanto,	entre	sus	páginas	para	lecciones	moralistas,	desterradas
por	un	realismo	y	una	precisión	psicológica	desconocidos	en	el	De	Amicis	de	Cuore,
que	 se	 ganó	 las	 críticas	 de	 Benedetto	 Croce,	 quien	 lo	 calificó	 de	 artista	 de
pensamiento	superficial	y	dependiente.	En	este	sentido,	escribe	Croce:	«Artista	en	los
detalles,	De	Amicis	es	moralista	en	el	diseño	y	la	inspiración.	Y	de	la	misma	manera
que	su	arte	no	es	profundo	e	independiente,	tampoco	su	pensamiento	se	libera	de	lo
obvio,	 de	 lo	 común,	 de	 lo	 fácilmente	 aceptable,	 de	 lo	 más	 aceptado[2]».	 No	 sólo
recibió	las	críticas	de	Croce,	sino	también	de	Carducci,	Borghese,	Torraca	y,	por	otras
razones,	 las	de	Giovanni	Papini	que,	cuando	De	Amicis	en	L’idioma	gentile	 (1905)
expuso	su	propia	visión	sobre	la	lengua	italiana	mostrando	su	fidelidad	a	la	lengua	de
Manzoni,	 con	 su	 sarcasmo	 habitual,	 propuso	 como	 título	 más	 adecuado	 L’idiota
gentile.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las	 innumerables	 críticas,	 sus	 novelas	 alcanzaban	 tiradas
récord	en	una	Italia	en	gran	parte	analfabeta.

Nos	encontramos	frente	a	una	deliciosa	trama	irónica	animada	por	un	voyeurismo
sutil,	melodramática	 sin	 llegar	 al	 patetismo,	 que	 está	 lejos	 de	 seguir	 la	 línea	 de	 la
retórica	mojigata	de	la	época.	La	belleza	se	capta	en	un	cuadro	de	conjunto	que	tiene
el	 refinamiento	 de	 la	 pincelada	 impresionista,	 donde	 la	 trama	urdida	 de	 pasiones	 y
desilusiones	se	ve	potenciada	en	los	claroscuros	que	aportan	las	dinámicas	humanas.

La	 historia	 se	 desarrolla	 en	 un	 edificio	 de	 la	 Turín	 de	 finales	 del	 XIX,	 cuya
escalera	mal	iluminada,	el	paraíso	oscuro	de	don	Celzani,	hace	las	veces	de	telón	de
fondo	a	amores	secretos,	celos,	envidias,	pequeños	éxitos	y	dramas	burgueses	que	se
desenvuelven	entre	peldaños,	rellanos,	portazos,	acechos	tras	las	puertas	y	claraboyas
de	desván,	al	más	puro	estilo	vodevil.

Sus	 personajes	 vibran	 de	 pasión,	 resentimiento,	 voluntad	 y	 frustración	 en	 el
paisaje	 cotidiano	de	 la	 pequeña	burguesía.	Don	Celzani,	 protagonista	 de	 la	 historia
junto	a	la	maestra	Pedani,	nunca	llamada	por	su	nombre	en	la	novela,	poco	agraciado
físicamente,	con	la	apariencia	de	«un	preceptor	de	casa	patricia	clerical»	se	enamora
perdidamente	de	 ella,	 virago	de	brazos	 contorneados,	 hombros	 anchos	y	 cintura	de
avispa:	 la	 «vulneradora	 invulnerable»	 como	 la	 llamaba	 su	 vecino	 de	 escalera,	 el
ingeniero	 Ginoni.	 Para	 conquistar	 el	 inalcanzable	 objeto	 de	 sus	 deseos,	 pierde	 el
control	 de	 sí	 mismo,	 llegando	 a	 sacrificar	 su	 desgarbado	 cuerpo	 en	 la	 barra	 de
equilibrio,	como	ante	el	altar	de	su	diosa.	Ninguno	de	los	personajes	masculinos	de
Amore	e	ginnastica	se	muestra	ajeno	a	la	belleza	de	la	maestra.	El	ingeniero	Ginoni	la
considera	guapa	y	honesta,	muy	original	y	fuera	de	lo	corriente,	y	aunque	no	está	de
acuerdo	 con	 la	 gimnasia	 que	 ella	 defiende,	 tampoco	 se	 muestra	 amigo	 de	 los
movimientos	reprimidos	y	goza	con	las	delicias	de	los	pasos	rítmicos	ejecutados	por
las	hijas	de	los	militares	del	Instituto	San	Domenico,	observando	con	concupiscencia
las	 manos	 revoloteando	 en	 el	 aire	 y	 las	 trenzas	 gordas	 retozando	 sobre	 las	 nucas
rosáceas.	El	comendador	Celzani,	que	no	se	pierde	un	solo	espectáculo	de	gimnasia
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de	 las	 escuelas,	 colegios	 o	 institutos,	 le	 pregunta	 a	 la	 protagonista	 con	 curiosidad
malsana	qué	restricciones	 les	 imponen	en	 la	gimnasia	femenina	y,	cuando	ella	hace
referencia	a	los	movimientos	de	los	miembros	inferiores,	con	sus	ojos	azules	fijos	en
el	 techo,	 disfruta	 ensimismado	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 fantasías,	 como	 en	 una
contemplación	celestial.	El	maestro	Fassi	le	atribuye	el	brazo	más	bonito	que	se	haya
visto	bajo	el	sol	y	el	joven	Ginoni	pone	en	juego	todo	su	descaro	para	conquistar	a	la
maestra,	desencadenando	un	amago	de	duelo	con	don	Celzani,	profundamente	herido
en	 sus	 celos	 al	 haber	 visto	 el	 brazo	 vigoroso	 del	 joven	 rodear	 como	 un	 pulpo	 la
cintura	de	la	mujer	de	sus	sueños.

Muy	diferentes	son	 los	sentimientos	que	 la	atlética	maestra	despierta	en	el	sexo
femenino	 que	 habita	 las	 escaleras.	 A	 su	 compañera	 de	 piso,	 la	 maestra	 Zibelli,	 le
corroen	los	celos	y	la	envidia	hacia	aquella	infausta	criatura	nacida	para	su	tormento.
La	señora	Ginoni	la	critica	ante	los	vecinos	con	lengua	viperina	y,	dejando	caer	sobre
ella	la	sombra	de	una	oscura	historia	con	una	compañía	de	soldados	de	la	que	se	oye
hablar	en	el	pueblo,	provoca	el	desconsuelo	del	pobre	don	Celzani,	que	sueña	por	las
noches	con	un	pelotón	de	bayonetas.	Las	vecinas	devotas	del	primer	piso,	viendo	dar
instrucciones	de	gimnasia	en	el	rellano	de	la	escalera	a	una	alumna	de	la	Pedani	con
las	medias	 al	 aire,	 se	 quejan	 al	 secretario	 de	 las	 indecencias	 que	 se	 ven	 en	 la	 casa
desde	que	se	ha	instalado	la	atrevida	señorita.	Pero	ella,	alma	cándida	ajena	a	todo	lo
que	le	rodea,	cuya	cabeza	está	invadida	por	un	único	pensamiento	que	hace	imposible
alojar	 cualquier	 otra	 pasión,	 no	 se	 percata	 de	 las	 miradas,	 ni	 envidiosas	 ni
concupiscentes,	que	merodean	su	bello	cuerpo.

Entre	mancuernas,	 torsiones	de	pecho	 y	 lanzamiento	 de	 brazos,	magistralmente
entretejidos	 con	 los	 suspiros	 de	 un	 apasionado	 cortejo,	 toda	 la	 novela	 dirige	 la
atención	 hacia	 el	 cuerpo	 femenino,	 que	 triunfa	 apoteósicamente	 al	 final	 del	 relato
entre	las	paredes	de	lo	que	fue	el	primer	Parlamento	italiano.

PALOMA	ALONSO	ALBERTI	
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AL	ALCANZAR	LA	ESQUINA	de	Via	dei	Mercanti,	el	secretario,	haciendo	un
amplio	ademán,	se	quitó	el	sombrero	y	saludó	al	ingeniero	Ginoni	que	le	respondió
con	su	acostumbrado:	«¡Buenos	días,	querido	secretario!».	Después	enfiló	la	Via	San
Francesco	di	Assisi	para	regresar	a	casa.	Faltaban	veinte	minutos	para	que	dieran	las
nueve	y	estaba	casi	convencido	de	que	iba	a	encontrar	por	la	escalera	al	objeto	de	sus
deseos.

A	 diez	 pasos	 del	 portón,	 se	 topó	 en	 la	 acera	 con	 el	 profesor	 Fassi,	 el	 bigotudo
instructor	 de	 gimnasia,	 que	 estaba	 leyendo	unas	 pruebas	 de	 imprenta.	 Se	 detuvo	y,
mostrándole	los	folios,	le	dijo	que	estaba	hojeando	el	borrador	de	un	artículo	sobre	la
barra	 fija	 que	 la	 maestra	 Pedani	 había	 escrito	 para	 la	 revista	 de	 gimnasia	 Nueva
Competición,	de	la	cual	él	era	uno	de	los	principales	redactores.
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—Está	bien	lo	que	dice	—añadió—.	Sólo	tengo	que	hacer	algún	que	otro	retoque.
¡Desde	luego,	ésta	sí	que	es	una	buena	maestra	de	gimnasia!	No	lo	digo	por	el	hecho
de	que	a	su	vez	escriba,	que	cada	uno	tiene	sus	facultades	y	además…	en	la	gimnasia
como	ciencia,	el	cerebro	de	una	mujer	no	 tiene	éxito,	ya	se	sabe…	Lo	digo	porque
poniéndola	en	práctica,	no	tiene	rival.	La	madre	naturaleza	le	ha	dado	dotes	para	ello:
las	 proporciones	 del	 esqueleto	 más	 perfectas	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 y	 una	 caja
torácica	que	es	una	maravilla.	La	observé	ayer	mientras	 se	 ejercitaba	haciendo	una
rotación	de	busto	y	tiene	la	flexibilidad	de	una	niña	de	diez	años.	¡Que	me	vengan	a
decir	 los	amantes	de	 la	estética	que	 la	gimnasia	deforma	al	 sexo	débil!	Maneja	 las
mancuernas	como	un	hombre,	y	 tiene	el	brazo	de	mujer	más	bonito	que	se	ha	visto
bajo	el	sol.	¡Si	usted	lo	viese	desnudo!	Mis	respetos.

Así	cortaba	bruscamente	la	conversación	para	imitar	al	célebre	Baumann,	el	gran
gimnasiarca,	como	él	lo	llamaba,	que	era	su	Dios.	El	secretario	se	quedó	pensativo.

Aquel	maestro	cruel,	sin	saberlo,	lo	estaba	atormentando	desde	hacía	tiempo	con
aquellas	comparaciones,	describiendo	la	fuerza	y	la	belleza	de	la	maestra	en	la	que	él
ya	 pensaba	 demasiado.	 Aquellas	 dos	 imágenes	 de	 la	 rotación	 de	 busto	 y	 el	 brazo
desnudo	habían	 incrementado	 la	 agitación	con	 la	que	afrontaba	 siempre	 la	 escalera
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cuando	esperaba	encontrarse	con	su	vecina.
Acometió	 los	 primeros	peldaños	 con	paso	 lento	y	 ligero,	 agudizando	 el	 oído	y,

cuando	alcanzó	el	primer	 rellano,	oyó	unos	pies	deslizarse	sobre	su	cabeza	y	sintió
cómo	la	sangre	inundaba	sus	mejillas.	Eran	la	maestra	Pedani	y	la	maestra	Zibelli	que
bajaban	juntas,	como	siempre,	para	ir	a	la	escuela.	Reconoció	la	voz	de	contralto	de
la	primera.

Cuando	se	encontraron	frente	a	frente,	en	medio	del	segundo	tramo	de	escalera,	el
secretario	se	detuvo	quitándose	el	sombrero	y,	en	vez	de	mirar	a	la	Pedani,	dominado
por	la	timidez,	miró,	como	hacía	siempre,	a	su	compañera,	que	una	vez	más	se	hizo
ilusiones	de	 ser	ella	 la	causa	de	 su	 turbación,	y	 lo	animó	con	una	cariñosa	 sonrisa.
Mantuvieron	el	típico	diálogo	estúpido,	propio	de	esas	situaciones.

—¿Tan	temprano	van	a	la	escuela?	—balbuceó.
—No	es	 tan	 temprano	—respondió	con	voz	dulce	 la	maestra	Zibelli—,	son	casi

las	nueve	menos	cuarto.
—Creía	que	eran…	las	ocho	y	media.
—Nuestros	relojes	van	mejor	que	el	suyo.
—Puede	ser.	¡Hay	una	niebla	esta	mañana!
—A	veces…	Esperemos.	Y…	será	un	placer	volver	a	verlas.
—Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Una	 vez	 superada	 la	 escalera,	 el	 secretario	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 aún	 tuvo

tiempo	de	echar	una	última	mirada	furtiva	a	los	bellos	hombros	y	el	brazo	poderoso
de	 la	 Pedani,	 justo	 en	 el	 momento	 que	 la	 Zibelli	 se	 volvía	 para	 lanzarle	 a	 él	 una
mirada	sonriente,	sin	que	su	amiga	se	diera	cuenta.

Entonces	 tomó	 una	 determinación.	 No,	 no	 podía	 continuar	 así;	 el	 ridículo	 que
había	hecho	una	vez	más	en	su	presencia	le	daba	el	último	empujón	para	tomarla.	No
podía	 proseguir	 con	 ese	 deseo	 tormentoso	 en	 su	 cuerpo,	 exacerbado	 por	 aquellos
encuentros	diarios,	en	los	cuales	no	conseguía	ni	siquiera	darse	el	gusto	de	mirarla.
Estaba	 decidido:	 le	mandaría	 la	 carta	 que	 guardaba	 desde	 hacía	 una	 semana	 en	 la
mesa;	estaba	dispuesto	a	recibir	su	sentencia	de	vida	o	de	muerte.
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Cuando	llegó	al	segundo	piso,	abrió	la	puerta	con	un	golpe	decidido	y	fue	derecho
a	la	habitación	de	su	tío,	el	comendador	Celzani,	dueño	de	la	casa,	para	pagarle	los
alquileres	 que	 había	 cobrado	 en	 su	 otro	 inmueble	 de	 Vanchiglia	 y	 marcharse
inmediatamente	a	releer	por	última	vez	la	carta	que	iba	a	decidir	su	destino.	Pero	a	un
paso	de	la	puerta	oyó	dos	voces	en	la	habitación.	Se	detuvo	y,	poniendo	el	ojo	en	el
hueco	de	la	cerradura,	vio	en	compañía	del	casero	a	un	hombre,	al	que	conocía	desde
hacía	 tiempo,	 bajo	 y	 gordo	 con	 la	 cara	 ancha,	 imberbe	 y	 rugosa	 propia	 de	 un
muchacho	envejecido	e	hinchado	repentinamente	y	un	peluquín	negro	torcido.	Era	el
director	 general	 de	 las	 escuelas	municipales	 que,	 al	 pasar	 por	 las	mañanas	 por	Via
San	Francesco	para	ir	a	la	oficina,	subía	de	vez	en	cuando	a	saludar	al	comendador
con	el	cual	había	estrechado	una	amistad	íntima	hacía	ocho	años,	cuando	era	asesor
suplente	en	 la	enseñanza	pública.	No	obstante,	desconfiando	de	 todo	bicho	viviente
desde	que	ocultaba	en	su	corazón	el	secreto	de	aquella	pasión,	el	secretario	se	puso	a
escuchar	 a	 escondidas	 apostado	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 estuviesen
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hablando	de	él.	Se	tranquilizó	un	poco	al	oír	que	el	director	se	refería,	como	era	su
costumbre,	 a	 las	 grandes	 dificultades	 y	 los	 delicados	 asuntos	 propios	 de	 su	 cargo
relacionados	con	las	maestras.

—Entiéndame	—decía	 con	 voz	 asmática	 y	 lenta—,	 van	 a	 dar	 clase	 a	 casa	 de
familias	 nobles,	 tienen	 conocidos	 entre	 diputados	 y	 senadores,	 algunas	 incluso	 se
relacionan	con	altos	cargos	del	Ministerio.	Hay	que	proceder	con	cautela.	A	veces	les
apoya	 incluso	 la	 casa	 de	 Su	Majestad.	 Es	 muy	 fácil	 alborotar	 un	 avispero.	 Es	 un
cargo,	sabe	usted,	que	requiere	el	tacto	y	la	delicadeza…	que	pocos	tienen.	Consiste
en	 dirigir	 una	 familia	 de	 unas	 doscientas	 cincuenta	 a	 trescientas	 señoritas,	 entre
jóvenes,	maduras,	 casadas	y	viudas,	procedentes	de	 todas	 las	clases	 sociales,	y	con
ellas	un	colectivo	de	directoras	que…	sería	más	cómodo	 tenérselas	que	ver	con	 las
treinta	princesas	de	la	casa	Hohenzollern.	No	se	hace	una	idea	de	las	preocupaciones
que	 me	 dan	 entre	 amores,	 enfermedades,	 matrimonios,	 lunas	 de	 miel,	 exámenes,
puerperios,	rivalidades,	altercados	con	superiores	y	parientes…	Créame	que	a	veces
me	daría	de	cabezazos	contra	la	pared.

Y	prosiguió	así	divagando.	El	secretario,	completamente	tranquilizado,	se	apartó
y	esperó.	En	cuanto	el	director	 salió,	 entró	a	ver	a	 su	 tío,	que	 seguía	 sentado	en	 la
butaca	 envuelto	 en	 su	 bata,	 con	 sus	 profundos	 y	 dulces	 ojos	 azules	 clavados	 en	 la
bóveda,	 como	 absorto	 en	 contemplaciones	 celestiales	 y,	 rindiendo	 cuentas	 de	 su
trabajo,	le	puso	sobre	la	mesa	los	billetes.	Le	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	su	gran
cabeza	blanca,	sin	hablar,	como	era	su	costumbre,	y,	volviendo	a	perder	la	mirada,	se
quedó	de	nuevo	ensimismado.	Entonces	el	secretario	se	marchó	de	puntillas,	entró	en
su	habitación	y	sacó	de	un	cajón	cerrado	una	carta	de	cuatro	carillas	escritas	con	una
caligrafía	perfecta.	La	volvió	a	leer	con	atención,	la	metió	de	nuevo	en	el	sobre	con
esmero,	pegó	cuidadosamente	un	sello	y	salió	de	casa	sin	hacer	ruido.	Cuando	llegó	a
la	esquina	de	la	calle,	se	quedó	un	rato	indeciso	con	la	mano	levantada	ante	el	buzón
y	luego	dejó	caer	su	carta.	Después	respiró	profundamente.	La	suerte	estaba	echada.
Sólo	quedaba	encomendarse	a	Dios.
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EL	 SECRETARIO	 CELZANI	 apenas	 superaba	 los	 treinta	 años,	 pero	 su
compostura	y	sus	modales	eran	propios	de	un	hombre	de	cincuenta,	con	la	figura	de
un	notario	de	comedia,	o	de	un	preceptor	clerical	de	casa	patricia.	Se	quedó	huérfano
cuando	era	un	muchacho	y	lo	recogió	un	tío	materno,	párroco	de	pueblo,	que	lo	crió
en	la	sacristía	y	después	lo	metió	en	el	seminario	para	que	se	hiciera	cura.	Pero	una
vez	muerto	el	párroco,	que	le	dejó	un	pequeño	peculio,	lo	sacó	del	seminario	y	se	lo
llevó	 a	 casa	 su	 tío	 Celzani,	 viudo	 sin	 hijos,	 para	 que	 le	 hiciera	 de	 secretario	 y	 le
llevara	el	trabajo	de	campo;	tareas	en	las	que	mostraba	una	honradez	y	una	diligencia
verdaderamente	 ejemplares.	 Frecuentaba	 la	 iglesia,	 hablaba	 con	 los	 curas,	 y	 de	 los
curas	conservaba	ciertos	ademanes	y	modales	como	el	de	poner	a	menudo	una	mano
sobre	 la	 otra	 apretadas	 contra	 el	 pecho,	 la	 aversión	 a	 los	 bigotes	 y	 a	 la	 barba	 y	 la
costumbre	de	vestir	de	oscuro.	Pero	no	era	beato	y	presumía	sin	mentir	de	ser	patriota
y	liberal.	No	obstante,	a	causa	de	su	apariencia,	todos	los	inquilinos	de	la	casa	hacía
años	que	lo	llamaban	en	broma	don	Celzani.	Y	aunque	encontraban	en	él	una	ligera
sombra	de	ridiculez,	lo	estimaban	y	lo	querían	porque	era	cortés	y	servicial,	tímido	y
respetuoso	 con	 todos	 y	 una	 persona	 equilibrada.	 Aunque	 su	 paciencia	 se	 viera
sometida	a	la	más	dura	prueba,	la	exclamación	más	altisonante	que	se	le	podía	oír	era
la	de:	«¡Alabado	sea	Dios!»,	que	profería	levantando	los	ojos	al	cielo	y	abriendo	los
brazos	 en	 acto	 de	 invocación.	 Pero	 había	 una	 parte	 de	 su	 naturaleza	 que	 ninguno
conocía.	Bajo	 aquella	 compostura	de	 cura	disfrazado	 se	 escondía	un	 temperamento
físico	 vivaz,	 una	 fuerte	 sensualidad	 reprimida	 no	 por	 hipocresía,	 sino	 en	 parte	 por
timidez	y	en	parte	por	sentimiento	de	decoro	que	disimulaba,	sobre	todo,	con	aire	de
profunda	meditación.	Cualquiera	que	viera	por	 la	calle	a	diez	pasos	delante	a	aquel
hombre	 vestido	 de	 negro,	 ligeramente	 encorvado,	 con	 su	 lacio	 pelo	 oscuro,	 la	 piel
lisa,	unos	ojos	tan	pequeños	que	desaparecían	tras	su	sonrisa,	la	nariz	de	asceta	larga
y	 delgada,	 aquellos	 andares	 que	 buscaban	 cómo	 hacerse	más	 pequeño	 y	 la	mirada
siempre	vuelta	hacia	el	suelo,	sería	incapaz	de	creer	que	no	se	le	escapara	a	su	vista
un	piececillo	desnudo	sobre	el	pescante	de	una	carroza,	una	fotografía	licenciosa	en
un	escaparate,	una	pareja	de	tortolitos	en	un	portal,	o	un	objeto	o	imagen	que	pudiese
excitar	 los	 sentidos.	Todo	 lo	más,	un	buen	observador	podía	 llegar	 a	vislumbrar	 su
temperamento	 fijándose	 en	 su	 gran	 boca	 inquieta,	 que	 parecía	 formada	 por	 dos
serpentines	 color	 bermellón,	 y	 en	 las	 oleadas	 de	 sangre	 que,	 cuando	 ciertos
pensamientos	se	le	venían	a	la	cabeza,	teñían	por	un	instante	su	rostro	y	su	cuello.	Sin
lugar	a	dudas,	el	buen	alma	de	su	fallecido	tío	cura	no	podía	vigilar	todos	sus	pasos.
Pero	 su	 conducta	 era	 tan	 digna	 y	 prudente	 que	 incluso	 quienes	 conocían	 bien	 sus
hábitos	eran	incapaces	de	detectar	nada	que	los	indujese	a	sospechar	que	él	no	era	lo
que	parecía,	en	lo	concerniente	a	estos	asuntos.	Por	lo	demás,	poseía	una	naturaleza
de	ésas	cuya	sensualidad	escapa	a	lo	vulgar,	que	no	se	abandonan	al	vicio	porque	no
se	 sacian	 con	 él	 y	 están	 hechas	 para	 encontrar	 la	 satisfacción	 sólo	 en	 la	 posesión,
segura	y	honesta,	de	un	único	ser,	para	nada	ajena	al	afecto:	una	naturaleza	amorosa
que,	 lejos	 de	 ser	meramente	 sensual,	 espera	 y	 busca,	 frenándose	 sin	 gran	 esfuerzo
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hasta	 que	 encuentra	 la	 encarnación	 del	 ideal	 físico	 y	 moral	 que	 se	 esconde	 en	 su
mente,	 y	 con	 el	 cual	 se	 contenta	quizás	 con	más	dificultad	que	otros	hombres	más
fríos	y	refinados	a	los	que	no	ciega	el	fuego	de	la	pasión.
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POR	 FIN	 HABÍA	 ENCONTRADO	 su	 ideal	 en	 la	 maestra	 Pedani,	 que	 era
lombarda	y	había	llegado	hacía	tres	meses,	a	principios	de	diciembre,	a	vivir	al	barrio
con	su	colega	Zibelli,	en	el	tercer	piso	de	aquella	casa,	frente	a	la	puerta	del	maestro
Fassi,	 el	 cual	 la	 había	 empujado	 a	 ir	 allí	 para	 asegurarse	 mejor	 su	 preciosa
cooperación	en	la	revista	Nueva	Competición.	Aquella	joven	de	veintisiete	años	alta	y
robusta,	 «ancha	 de	 hombros	 y	 estrecha	 de	 cintura»,	 modelada	 como	 una	 estatua,
rebosante	de	salud	y	fuerza	por	todo	su	cuerpo,	que	podría	ser	bellísima	de	no	ser	por
la	naricilla	 inacabada,	y	 la	expresión	del	 rostro	y	 los	andares	demasiado	viriles	que
adoptaba,	desde	su	primera	aparición	le	había	hecho	pensar	que	era	la	persona	tanto
tiempo	deseada	y	esperada.	Era	el	tipo	de	mujer	que	había	acariciado	en	sus	sueños
ardientes	de	seminarista,	la	figura	que	había	anhelado	confusamente	durante	toda	su
fogosa	 juventud	castigada.	La	primera	vez	que	subió	a	 su	casa	a	pedirle	el	 alquiler
anticipado	del	trimestre,	no	fue	capaz	de	contar	los	billetes	de	cinco	que	ella	le	había
puesto	en	fila	sobre	la	cómoda.	Desde	aquel	día	su	pasión	fue	creciendo	a	fogonazos.
Y	 en	 cuanto	 comprendió	 por	 su	 comportamiento	 que	 tenía	 un	 carácter	 vigoroso	 y
tranquilo,	que	su	rechazo	hacia	toda	coquetería	le	impedía	advertir	la	impresión	que
producía	en	los	demás	la	presencia	de	su	persona,	que	no	dejaba	espacio	alguno	a	la
esperanza	 de	 ligerezas	 ni	 caprichos,	 su	 pensamiento	 se	 fue	 derecho	 y	 decidido	 al
matrimonio	como	único	modo	posible	de	apagar	su	deseo.	Por	otro	lado,	a	pesar	de	su
ardor,	era	capaz	de	vislumbrar	las	dificultades	que	lógicamente	iba	a	plantear	su	tío
en	contra	de	un	matrimonio	con	una	maestra	sin	fortuna	y	sola.	Pero	la	esperanza	de
que	el	no	no	fuera	definitivo,	se	veía	alimentada	en	parte	por	la	idea	de	que	parecía
haber	prendido	en	el	comendador	una	pasión	singular,	la	única	que	él	le	conocía:	un
espíritu	 muy	 activo	 de	 propaganda	 a	 favor	 de	 la	 gimnasia	 educativa,	 que	 había
promocionado	 al	 máximo	 durante	 su	 breve	 estancia	 como	 asesor	 en	 la	 enseñanza,
propaganda	 de	 la	 que	 se	 había	 desligado	 después,	 aunque	 guardando	 una	 viva	 y
constante	 simpatía	 por	 todos	 los	 espectáculos	 gimnásticos	 de	 escuelas,	 colegios,
institutos,	 academias	y	 exámenes,	 de	 los	que	no	 se	perdía	uno,	 pues	 era	 invitado	 a
todos	ellos	en	calidad	de	uno	de	los	primeros	y	más	loables	fundadores	del	Gimnasio
de	 Turín.	 Había	 sido	 justamente	 esta	 simpatía	 por	 la	 gimnasia	 la	 que	 le	 había
inducido	 a	 reducir	 en	 un	 tercio	 el	 alquiler	 al	maestro	 Fassi,	 al	 que	 había	 conocido
hacía	muchos	años	en	el	Gimnasio,	y	a	acordar	el	mismo	favor	con	la	señorita	Pedani,
maestra	de	gimnasia	en	varios	institutos,	conocida	por	su	valía	como	profesora	y	por
sus	 entretenidos	 artículos	 en	 las	 revistas	 técnicas.	 El	 secretario	 pensaba	 que	 ese
mismo	 sentimiento	 que	 le	 había	 movido	 a	 bajarle	 el	 alquiler	 a	 la	 inquilina,	 haría
debilitar	su	oposición	al	matrimonio.	Desde	este	punto	de	vista	no	era,	por	tanto,	 la
dificultad	 más	 grave.	 La	 peor	 era	 arriesgarse	 a	 declararle	 abiertamente	 su	 pasión.
Algo	a	lo	que	se	había	opuesto	tajantemente	durante	tres	meses	su	invencible	timidez,
derivada	 sobre	 todo	 de	 la	 gran	 inferioridad	 que	 reconocía	 en	 sí	mismo	 frente	 a	 la
maestra	desde	el	punto	de	vista	de	las	cualidades	externas	de	la	persona.	Desde	hacía
tres	meses,	conocedor	al	dedillo	del	horario	de	todas	sus	clases,	se	las	ingeniaba	todos
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los	 días,	 y	 más	 de	 una	 vez	 al	 día,	 para	 salir	 o	 entrar	 en	 casa	 justo	 en	 aquellos
momentos	 para	 encontrársela	 por	 las	 escaleras	 y	 abrirle	 su	 corazón.	 Se	 la	 había
encontrado	cientos	de	veces	pero	lo	único	que	conseguía	hacer	salir	de	su	boca	eran
las	típicas	palabras	banales	y	sosas.	Y	no	le	servía	de	nada	prepararse	antes	la	frase,
atizarse	precipitadamente	dos	copas	de	Caluso,	o	buscar	el	coraje	en	el	sentimiento	de
honestidad	 de	 sus	 fines:	 cuando	 se	 encontraba	 frente	 a	 aquella	 muchacha,	 alta	 y
fuerte,	daba	igual	que	estuviera	en	el	escalón	de	arriba	o	en	el	de	abajo,	siempre	se
veía	 dominado	 como	 por	 una	 figura	 colosal.	 Entonces	 toda	 su	 ficticia	 osadía	 se
derrumbaba,	sin	que	la	mayoría	de	las	veces	se	atreviese	ni	siquiera	a	apartar	la	vista
del	contorno	de	su	bella	cintura	o	de	sus	estupendos	hombros	para	levantarla	hasta	su
rostro.	Quizás	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	hacerle	adivinar	su	pasión,	en	vista	de
la	 tranquilidad	 y	 la	 desenvoltura	 jovial	 con	 la	 que	 ella	 siempre	 lo	 saludaba	 y	 le
hablaba.	 Y	 así	 vivía	 rumiando	 su	 amor,	 añadiendo	 día	 tras	 día	 una	 nueva	 imagen
excitante	 a	 la	 interminable	 colección	 de	 posturas,	 tonos	 de	 voz,	 movimientos	 y
serpenteos	 de	 su	 cuerpo	 que	 llevaba	 grabados	 a	 fuego	 en	 su	 cabeza	 y	 repasaba
constantemente,	 meditando	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 saboreándolos	 con	 una
voluptuosidad	y	un	tormento	que	iban	en	aumento	y	no	le	daban	tregua.	Finalmente
no	pudo	soportarlo	más	y	escribió	la	carta.
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LA	CASA	SE	PRESTABA	A	LOS	ENREDOS	y	secretos	de	una	pasión	amorosa.
Era	 una	 de	 las	 casas	 más	 viejas	 de	 Turín,	 al	 parecer	 un	 antiguo	 convento	 sin
buhardillas	ni	terrazas	al	patio,	que	tenía	únicamente	dos	escaleras	mal	iluminadas.	A
lo	 largo	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 distribuían	 sólo	 seis	 viviendas,	 la	 mayoría	 muy
pequeñas	y	todas	ellas	habitadas	por	gente	tranquila.	En	la	escalera	del	dueño	de	la
casa,	 en	 el	 primer	piso,	 vivía	 la	 familia	del	 ingeniero	Ginoni,	 con	 la	que	 la	Pedani
tenía	relación	porque	había	sido	maestra	en	la	escuela	primaria	de	una	de	las	hijas	que
por	aquel	entonces	era	alumna	de	la	escuela	Margherita.	Habitaban	en	el	mismo	piso
dos	acomodadas	ancianas	que	eran	hermanas,	fieles	a	la	iglesia	de	los	pies	a	la	cabeza
y	que,	siendo	decentes,	como	es	debido,	no	levantaban	nunca	los	ojos	ante	el	rostro
de	un	hombre;	además	tenían	muy	buen	fondo.	Al	principio	saludaban	amablemente	a
la	Pedani,	pero	dejaron	de	hacerlo	cuando	se	enteraron,	a	través	del	servicio,	de	que
estaba	 asistiendo	 a	 un	 curso	 de	 anatomía	 y	 fisiología	 aplicadas	 a	 la	 gimnasia
impartido	por	el	doctor	Gamba.	En	el	segundo	piso,	frente	al	comendador,	vivía	un
viejo	 profesor	 de	 letras,	 un	 tal	 caballero	 Padalocchi,	 viudo	 y	 jubilado,	 pésimo
lingüista,	 decían,	 pero	 muy	 educado.	 De	 vez	 en	 cuando	 acompañaba	 a	 la	 Pedani
subiendo	 las	 escaleras	 y	 hablándole	 de	 sus	 achaques.	 El	 tercer	 piso	 poseía	 un	 aire
escolar	y	gimnástico	y,	por	la	vida	que	allí	se	llevaba,	los	dos	apartamentos	eran	sin
duda	los	más	peculiares	de	la	casa:	sobre	todo	el	de	las	maestras	debido	a	las	grandes
diferencias	que	había	entre	ellas,	de	carácter	y	de	vida.	Parecía	extraño	que	hubiesen
decidido	 irse	 a	 vivir	 juntas.	 La	 Zibelli	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 físicamente	 era
opuesta	a	su	amiga.	También	era	alta,	pero	delgada	y	estrecha	de	hombros,	mona	de
cara,	aunque	ya	estaba	ajada,	y	su	rostro	resultaba	demasiado	pequeño.	Lo	mejor	que
tenía	era	la	silueta,	que	parecía	de	un	cuerpo	bien	hecho	gracias	al	gusto	con	el	que	se
vestía,	 y	 por	 la	 forma	 de	 echar	 los	 pies	 se	 entendía	 que	 sus	 rodillas	 eran	 amigas
demasiado	 íntimas.	 Debía	 de	 haber	 sido	 una	 jovencita	 bastante	 simpática.	 Sus
cabellos	 castaños	 fueron	 en	 tiempos	 bellísimos	 y	 se	 vanagloriaba	 de	 haber
enamorado,	en	la	escuela	Domenico	Berti,	a	un	joven	profesor	de	física	que	enrojecía
al	 interrogarla.	 Pero	 era	 una	 vieja	 gloria	 y	 los	 cabellos	 ya	 le	 habían	 clareado.	 Las
amarguras	de	un	estilo	de	vida	propio	de	una	juventud	que	se	prolongaba	demasiado,
para	la	que	no	había	nacido,	le	habían	provocado	dos	duras	arrugas	en	las	comisuras
de	la	boca	y	enturbiado	sus	ojos	que	dejaban	vislumbrar	un	alma	descontenta.	A	pesar
de	todo	conservaba	un	buen	fondo,	pero	su	humor	irritable	y	cambiante	lo	estropeaba.
Trabó	amistad	 con	 la	Pedani	 cuando	ésta	 entró	 en	 su	 sección	municipal,	 dejándose
llevar	 inmediatamente	 por	 una	 simpatía	 de	 hermana	 mayor	 hacia	 aquella	 bella
criatura	 que	 mostraba	 una	 actitud	 indiferente	 hacia	 su	 aspecto,	 hacia	 las	 tareas
domésticas	y	con	la	que	compartía	el	entusiasmo	por	la	gimnasia.	Y	había	estrechado
aún	más	los	lazos	con	ella	en	el	intento	de	sofocar	con	el	afecto	el	principio	de	celos
y	 envidia	 que	 sentía	 a	 causa	 de	 su	 exuberante	 belleza.	 Por	 eso	 incluso	 le	 propuso
formar	un	hogar	entre	ambas,	y	desde	hacía	dos	años	vivían	 juntas.	Pero	en	cuanto
creció	la	confianza,	se	alteró	la	buena	armonía.	La	primera	discordia	había	surgido	el
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año	anterior	en	el	gran	congreso	gimnástico	de	Turín,	en	el	cual,	al	determinarse	 la
división	de	las	escuelas	seguidoras	de	Baumann	y	de	Obermann,	la	Pedani	se	había
inclinado	decididamente	por	la	segunda,	que	era	más	atrevida,	mientras	que	la	otra	se
había	 mostrado	 más	 proclive,	 acorde	 a	 su	 índole	 más	 femenina,	 por	 la	 primera.
Después	 surgieron	discrepancias	por	 causas	más	graves.	La	Zibelli	 se	 enamoraba	a
cada	momento,	 teniendo	 una	 increíble	 facilidad	 para	 creerse	 que	 la	 cortejaban;	 de
hecho	bastaba	una	mirada,	una	frase	amable	o	equívoca,	o	el	más	insignificante	acto
de	cortesía	de	un	maestro,	un	superior,	o	un	pariente	de	una	alumna	suya.	Y	siempre,
en	aquellos	accesos	repentinos	de	fantasía,	encontraba	o	le	parecía	ver	entrometerse
entre	 ella	 y	 el	 supuesto	 amante	 a	 su	 bella	 amiga,	 que	 hacía	 desviar	 la	 atención
atrayéndola	hacia	 sí,	quizás	de	 forma	 involuntaria,	pero	provocándole	precisamente
por	 eso	mayor	 despecho.	 Entonces	 venían	malos	 tiempos	 durante	 los	 cuales	 no	 la
podía	sufrir,	y	emprendía	disputas	interminables	por	una	luz	fuera	de	su	sitio,	porque
se	levantaba	demasiado	temprano,	porque	se	hacía	esperar	en	la	mesa	y	por	los	más
absurdos	pretextos.	Y	aún	le	irritaba	más	que	su	rabia	no	encontrara	presa	en	aquella
mente	sana	en	cuerpo	sano,	en	la	que	la	vida	discurría	animada	y	cálida,	y	en	la	que	el
ajetreo	 continuo	 y	 alegre	 parecía	 sofocar	 cualquier	 posibilidad	 de	 sensibilización
hacia	 los	 pequeños	 desacuerdos	 de	 la	 vida	 doméstica.	 Cuando	 la	 Zibelli	 se
encaprichaba	 con	 otro,	 y	 mientras	 la	 ilusión	 duraba,	 regresaba	 la	 amistad	 de	 los
primeros	días,	volviéndose	a	mostrar	expresiva	y	protectora	hacia	ella.	Le	ayudaba	a
vestirse,	se	divertía	con	su	desorden	y	casi	disfrutaba	de	la	admiración	con	que	veía
que	la	miraban.	Sin	embargo,	conforme	—según	ella—	las	desilusiones	por	su	causa
se	sucedían,	 las	manifestaciones	de	acritud	se	 iban	haciendo	más	 fuertes	y	duraban
más	 tiempo.	 Entonces,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 aquellos	 períodos,	 no	 la
acompañaba	al	colegio,	la	criticaba	ante	los	vecinos,	pasaba	jornadas	enteras	sin	abrir
la	 boca	 o	 la	 contradecía	 obstinadamente	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Pero	 nunca
conseguía	exasperarla.	En	las	discusiones,	su	amiga	le	daba	la	razón	cuando	la	tenía	y
razonaba	con	calma	en	el	caso	contrario,	prestando	importancia	únicamente	al	fondo
del	 asunto	 y,	 cuando	 la	 Zibelli	 estaba	 contrariada,	 se	 contentaba	 dirigiéndole	 una
mirada	 curiosa	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 luego	 seguir	 haciendo	 sus	 cosas	 con
naturalidad,	 con	 una	 amistad	 viril	 inmutable	 que	 no	 cedía	 a	 blandenguerías	 ni
caprichos;	no	daba	mucho,	pero	pedía	poco.	El	último	altercado	había	surgido	a	causa
del	 maestro	 Fassi,	 que	 inspiraba	 en	 la	 Zibelli	 una	 profunda	 simpatía,	 y	 cuyas
continuas	charlas	con	la	Pedani	sobre	gimnasia	la	disgustaban	amargamente.	Habría
sido	capaz	de	cumplir	su	propósito,	tantas	veces	repetido,	de	dejarla	plantada	en	casa
si	 la	fuerza	de	la	costumbre,	un	resto	de	bondad	y	el	hecho	de	no	tener	un	pretexto
confesable	no	la	hubiesen	detenido.	Pero	lo	que	más	había	servido	para	detenerla	era
el	convencimiento	de	que	el	secretario	se	había	enamorado	de	ella.	Y	no	sólo	había
decidido	 quedarse	 sino	 que	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 debilidad	 hacia	 su
amiga.
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PERO	LA	PEDANI	NI	SIQUIERA	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Se	alimentaba
de	 un	 solo	 pensamiento:	 la	 gimnasia;	 no	 por	 ambición	 o	 diversión,	 sino	 por	 un
convencimiento	profundo	de	que	la	gimnasia	educativa,	difundida	y	practicada	como
ella	 y	 otros	 entendían,	 era	 la	 única	 vía	 para	 regenerar	 el	 mundo.	 Su	 carácter
masculino	le	había	llevado	siempre	a	preferir	aquella	asignatura,	porque	era	tan	reacia
a	 la	blandenguería	y	al	empalago	en	 la	educación,	que	en	 las	composiciones	de	 las
alumnas	tachaba	inexorablemente	toda	expresión	de	afecto,	y	ni	siquiera	toleraba	los
nombres	de	pila	más	usuales	consagrados	en	el	santoral.	Con	el	nuevo	impulso	que	el
ministro	De	Sanctis	había	dado	a	la	gimnasia	y	la	fuerte	propaganda	de	Baumann,	lo
suyo	se	había	convertido	en	una	verdadera	pasión,	que	le	había	procurado	una	cierta
notoriedad	 en	 el	 ambiente	 académico	de	Turín.	Además	 de	 enseñar	 gimnasia	 en	 la
sección	femenina	de	Monviso,	donde	era	 también	maestra	ordinaria,	enseñaba	en	la
escuela	Margherita,	 en	 el	 Instituto	 de	 las	Hijas	 de	 los	Militares,	 en	 el	 Instituto	 del
Socorro	 y	 a	 las	 hijas	 de	 los	 socios	 del	 Gimnasio,	 imprimiendo	 por	 doquier	 a	 sus
clases	 el	 empuje	 vigoroso	 de	 su	 entusiasmo.	 Verdaderamente	 parecía	 que	 había
nacido	consagrada	a	aquel	único	objetivo.	No	sólo	conseguía	ejecutar	por	placer	los
ejercicios	más	difíciles	y	viriles	en	la	barra	fija	y	las	paralelas,	sino	que	también	había
logrado	 con	 el	 esfuerzo	 del	 estudio	 ser	 una	 insuperable	 maestra	 teórica.	 Era	 la
admiración	 de	 todos	 los	 inspectores	 por	 la	 peculiar	 rapidez	 con	 que	 variaba	 los
ejercicios,	 cuyas	 innumerables	 tablas	 sacaba	 cavilando	 de	 su	 cabeza,	 por	 sus
singulares	 y	 enérgicas	 dotes	 de	 mando	 que	 eran	 obedecidas	 por	 sus	 alumnas	 con
movimientos	rápidos,	fáciles	y	simultáneos,	por	la	agudeza	de	su	mirada,	a	la	que	no
escapaba	la	más	insignificante	incorrección	en	la	postura	o	el	movimiento,	incluso	en
las	filas	donde	 las	alumnas	eran	más	numerosas.	 Impartía	por	entonces	un	curso	de
anatomía	en	el	Gimnasio,	pero	ya	había	dado	otro	hacía	dos	años	con	gran	diligencia,
ayudándose	 de	 muchas	 lecturas.	 De	 manera	 que	 podía	 programar	 sus	 enseñanzas
basándose	en	un	conocimiento	nada	mediocre	del	organismo	humano	y	de	la	higiene.
A	 primera	 vista,	 era	 capaz	 de	 distinguir	 si	 una	 chica	 tenía	 actitud	 o	 no	 para	 la
gimnasia;	examinaba	los	cuerpos	mal	formados,	buscaba	los	hombros	asimétricos,	los
torsos	 encorvados,	 los	 abdómenes	 laxos,	 las	 rodillas	 torcidas,	 y	 estudiaba	 cómo
corregir	cada	defecto	con	una	serie	concreta	de	ejercicios.	A	esto	se	dedicaba	con	celo
materno:	se	esforzaba	por	convencer	a	las	madres	de	la	eficacia	de	su	método	cuando
éstas	se	mostraban	reacias;	libraba	una	batalla	implacable	contra	los	torsos	demasiado
estrechos	y	los	vestidos	demasiado	apretados;	llevaba	un	cuadro	con	la	estatura	y	el
peso	de	algunas	alumnas	para	comprobar	los	efectos	de	su	cura.	Se	había	comprado,
costeando	 ella	 los	 gastos,	 un	 dinamómetro	 para	 medir	 su	 fuerza	 e	 iba	 haciendo
pequeños	 ahorros	 con	 la	 intención	 de	 adquirir	 un	 aparato	 para	medir	 la	 capacidad
pulmonar.	 Le	 habría	 gustado	 que	 se	 hubiesen	 inventado	 artilugios	 para	 medir	 la
belleza	 del	 porte,	 la	 destreza,	 la	 facultad	 de	 equilibrio;	 para	 todo.	 Además	 de	 sus
clases,	 se	 ocupaba	 de	 problemas	 técnicos	 puntuales,	 seguía	 los	 distintos	 congresos
regionales	 de	 maestros	 de	 gimnasia	 controlando	 los	 debates,	 leía	 cuantas	 obras
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extranjeras	 traducidas	 sobre	 el	 tema	 caían	 en	 sus	 manos,	 y	 no	 se	 perdía	 un	 solo
número	de	las	diez	revistas	de	gimnasia	italianas	existentes,	en	muchas	de	las	cuales
colaboraba.	Uno	de	sus	artículos	sobre	la	utilidad	práctica	del	salto,	escrito	con	gracia
y	con	garra,	había	despertado	 la	admiración	del	maestro	Fassi,	abriendo	paso	a	una
amistad	 que,	 a	 decir	 verdad,	 era	 un	 poco	 interesada	 por	 parte	 del	maestro	 ya	 que,
aunque	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 y	 conocimientos	 sobre	 la	 materia,	 carecía
totalmente	 de	 estilo,	 como	 el	Maréchal	 de	 Emilio	 Augier,	 y	 en	 parte	 también	 de
gramática.	La	Pedani	contribuía	admirablemente	a	paliar	su	deficiencia	convirtiendo
sus	apuntes	en	artículos,	en	los	cuales	él	ponía	su	firma	con	mano	desenvuelta.	Pero	a
la	Pedani,	que	no	escribía	en	busca	de	 la	gloria,	no	 le	preocupaba.	Dedicada	como
estaba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	clases,	que	le	hacían	dar	vueltas	a	diario	por	todos	los
rincones	 de	 Turín,	 a	 estudiar	 sobre	 el	 pupitre	 cuando	 no	 daba	 vueltas,	 a	 realizar
experimentos	gimnásticos	en	solitario	cuando	no	estaba	encima	de	los	libros,	ejercía
infatigablemente	 su	 apostolado	 en	 aras	 de	 la	 regeneración	 física	 de	 la	 raza,	 sin
percatarse	de	las	miles	de	miradas	que	a	su	alrededor	envolvían	su	bellísimo	cuerpo
ni	de	las	envidias	y	celos	que	suscitaba.	Tan	es	así,	que	quienes	la	conocían	de	cerca
la	consideraban	una	mujer	de	naturaleza	misteriosa,	reacia	al	amor	y	casi	carente	de
instinto	sexual,	y	el	ingeniero	Ginoni,	al	que	le	gustaba	bromear	con	ella,	la	llamaba
«la	vulneradora	invulnerable».	Ella	parecía	corroborar	esta	idea	con	la	poca	o	carente
atención	 que	 prestaba	 a	 su	 vestimenta,	 aunque	 cuidaba	 la	 limpieza	 de	 forma
irreprochable.	Salía	un	día	con	el	sombrero	torcido,	otro	con	el	abrigo	desabrochado	y
las	zapatillas	de	casa,	caminaba	con	pasos	demasiado	largos,	se	le	escapaban	tonos	de
voz	 masculina	 que	 hacían	 volverse	 asombrada	 a	 la	 gente,	 y	 pronunciaba	 una	 erre
cuadruplicada	como	 la	que	produce	el	chirrido	de	una	matraca.	Pero	no	había	nada
que	 hacer.	 Todos	 estos	 defectos	 y	 su	 naricilla	 imperfecta	 se	 diluían	 en	 la	 belleza
poderosa	y	triunfal	de	aquel	cuerpo	joven	de	guerrera.
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TENÍAN,	ELLA	Y	LA	ZIBELLI,	una	chica	de	servicio	a	medias	y	una	habitación
que	servía	de	sala	común.	En	una	zona	del	salón	estaba	la	habitación	de	la	Pedani,	y
en	 la	 otra	 la	 de	 su	 amiga;	 eran	 muy	 diferentes	 entre	 sí,	 como	 los	 talantes	 de	 sus
ocupantes.	 La	 Zibelli	 la	 mantenía	 escrupulosamente	 ordenada	 y	 la	 había	 decorado
con	pasteles	 pintados	por	 ella	 en	otros	 tiempos,	 y	 con	una	profusión	de	pañitos	 de
ganchillo	y	calados,	flores	artificiales	de	papel	y	cuero,	pantallas,	fruslerías	y	adornos
de	 los	 que	 también	 era	 ella	 la	 autora.	 Entre	 todo	 aquello	 surgían	 varias	 estanterías
cubiertas	de	paños	bordados,	en	las	cuales,	mezcladas	con	los	libros	escolares,	tenía
muchas	 novelas	 francesas,	 ya	 que	 según	 el	 humor	 que	 tocase	 en	 el	 momento,	 se
encerraba	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la	 escuela	 refugiándose	 en	 la	 pedagogía	 como	 en	 un
claustro	 intelectual	para	olvidar	el	mundo	y	sus	 tentaciones,	o	devoraba	con	avidez
las	 lecturas	de	 ficción.	En	 la	habitación	de	 la	Pedani,	 por	 el	 contrario,	 se	 respiraba
siempre	el	barullo	de	un	almacén	de	trapero:	vestidos	desperdigados	por	todas	partes,
camisolas	de	gimnasia	de	rayas	oscuras	colgadas	de	unos	clavos,	en	una	esquina	un
bastón	Jäger,	dos	pares	de	mancuernas	bajo	 la	cama,	unas	zapatillas	de	gimnasia	al
pie	 del	 armario	 y,	 esparcidos	 por	 todas	 partes,	 números	 de	 las	 revistas	 Nueva
Competición,	Campo	de	Marte,	Gimnasio	de	Padua,	Gymnaste	Belge	y	de	otras	del
mismo	género.	En	la	cabecera	de	la	cama,	junto	a	un	calendario	escolar	roto,	colgaba
de	 la	 pared,	 dentro	 de	 un	 marco	 dorado,	 dos	 versos	 manuscritos	 que	 le	 habían
regalado	sus	alumnas	de	Parini:

¿De	qué	no	es	capaz	un	alma	atrevida	si	en	fuertes	miembros	cobra	vida?

La	librería	era	una	montaña	de	volúmenes	descosidos	sobre	una	mesa	cubierta	por
una	 revista,	 una	 colección	 dedicada	 a	 la	 gimnasia	 de	 prontuarios,	 manuales,	 atlas,
literatura	melogimnástica,	 opúsculos	 sobre	 higiene,	 natación	y	 velocipedismo,	 y	 de
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publicaciones	del	Club	alpino,	porque	su	pasión	por	 la	gimnasia	abarcaba	 todas	 las
disciplinas	 dedicadas	 al	 físico	 del	 género	 humano.	 Pero	 lo	 que	 confería	 a	 su
habitación	 un	 aspecto	 curiosísimo	 era	 el	 gran	 número	 de	 retratos	 que	 contenía,	 la
mayoría	recortados	de	revistas	ilustradas,	pegados	por	las	paredes,	como	si	fuera	una
tienda	 de	 estampas.	 Además	 de	 Baumann,	 que	 destacaba	 entre	 los	 demás,	 había
gimnastas	 italianos	 beneméritos:	 el	Gallo	 de	Venecia,	 el	 Pizzarri	 de	Chioggia,	 y	 el
Ravano	 de	 Génova.	 Encima	 de	 ellos,	 Ravestein	 y	 Nestore,	 gimnastas	 alemanes;
Firmino	 Lampière,	 el	 hombre	 vapor;	 una	 fotografía	 de	 Bargossi;	 un	 retrato
holográfico	 de	 Ida	 Lewis,	 condecorada	 con	 la	 medalla	 de	 oro	 del	 Congreso	 de
Estados	 Unidos	 por	 haber	 salvado	 a	 unos	 náufragos;	 los	 había	 por	 docenas.	 Este
extraño	bazar	le	servía	de	dormitorio	y	de	escritorio,	y	hasta	incluso	de	gimnasio	y	de
escuela,	ya	que	aquí	hacía	todos	los	días	sus	ejercicios	en	cuanto	se	levantaba	y	daba
sus	clases	particulares.	Y	era	también	un	segundo	salón	para	las	dos	porque,	cuando
se	 llevaban	 bien,	 la	 Zibelli	 aparecía	 constantemente,	 atraída	 por	 la	 peculiaridad	 de
aquel	desorden,	para	charlar	un	poco	con	su	amiga.
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ESTABAN	 ALLÍ	 LAS	 DOS,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 después	 de	 cenar,	 sentadas
alrededor	de	una	pequeña	mesa	iluminada	por	una	lámpara	de	petróleo,	y	mientras	la
Pedani	hojeaba	bajo	la	mirada	de	su	amiga,	que	le	había	echado	un	brazo	alrededor
del	cuello,	la	Gimnasia	de	los	aros	del	doctor	Orsolato,	llegó	la	portera	a	traer	la	carta
del	secretario.

La	Pedani	la	hizo	entrar	a	su	habitación	para	repetirle	una	vez	más	lo	que	llevaba
diciéndole	 desde	 hacía	 un	 mes,	 que	 no	 torturase	 más	 a	 su	 hija.	 Tenía	 una	 niña
pequeña	con	tendencia	a	encorvarse	—decía	ella—	y	se	había	dejado	convencer	por
un	 ortopeda	 del	 barrio	 que	 le	 había	 puesto	 un	 corsé	 de	 ballenas	metálicas	 que,	 al
apretarle	 demasiado	 el	 costado,	 la	 hacía	 sufrir	 y	 gritar	 como	una	 endemoniada.	La
Pedani	 quería	 que	 la	 madre	 tirase	 aquel	 artefacto	 que	 podía	 ocasionarle	 una
consunción	 pulmonar,	 y	 que	 pusiera	 a	 la	 niña	 en	 sus	 manos	 para	 hacer	 una	 cura
gimnástica.	 Pero	 ésta	 no	 creía	 en	 la	 gimnasia.	 Y	 una	 vez	 más	 le	 dio	 la	 misma
respuesta:

—¡Ah!	¡Lo	que	le	hace	falta	nada	tiene	que	ver	con	su	gimnasia,	señora	maestra!
—Me	da	usted	pena	—le	respondió	la	Pedani.
Después,	una	vez	que	la	portera	se	hubo	marchado,	miró	la	dirección	escrita	sobre

la	carta	cuyos	caracteres	no	reconocía.	La	Zibelli	se	levantó	como	para	salir,	pero	su
paso	vacilante	daba	a	entender	que	tenía	tan	pocas	ganas	de	marcharse	que	la	Pedani
le	dijo	que	se	quedara;	total,	no	tenía	secretos	ni	con	ella	ni	con	nadie.

Una	vez	abierto	el	sobre,	miró	la	firma,	y	empezó	a	leer	sin	dar	ninguna	muestra
de	asombro.	Sólo	 sonrió	 cuando	hubo	 terminado,	meneando	 la	 cabeza	con	 los	ojos
fijos	en	el	papel,	como	si	por	primera	vez	su	mente	fuese	capaz	de	ver	con	claridad
toda	una	 retahíla	 de	 indicios	 que	deberían	haberle	 permitido	 suponer	 lo	 que	 estaba
pasando.

La	Zibelli,	picada	por	la	curiosidad,	pero	frenada	por	aquel	silencio,	no	se	atrevió
a	hacer	preguntas.	Sin	embargo	siguió	con	la	mirada	todos	sus	movimientos.	La	otra
se	levantó,	tiró	con	descuido	la	carta	en	el	cajón	de	la	mesita	de	los	libros,	se	acercó
al	armario	y	cogió	su	sombrero.	La	Zibelli	se	acordó	de	que	su	amiga	tenía	que	ir	al
Club	 alpino	 a	 escuchar	 una	 conferencia	 de	 la	 condesa	 Palazzi-Lavaggi	 sobre	 las
escaladas	alpinas	de	las	mujeres.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea,	pero	para	evadir
sospechas	dijo	sonriendo:	¡Así	que	vas	de	misteriosa!

—No	 es	 un	 misterio	 —respondió	 la	 Pedani	 con	 indiferencia—,	 te	 lo	 contaré
después.	—Y	se	puso	el	sombrero	descuidadamente.

La	Zibelli	la	acompañó	bromeando	hasta	la	puerta,	fue	a	comprobar	que	la	chica
de	servicio	estaba	en	la	cocina,	volvió	a	entrar	apresuradamente	en	la	habitación	de	la
amiga,	pilló	la	carta	que	estaba	en	el	cajón,	y	al	mirar	la	firma	empalideció.	Después
leyó	la	carta	entera	y	se	cogió	tal	enfado	que	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	poseída
por	la	tentación	de	romper	y	pisotear	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	¡También	le
quitaba	a	éste!	¡Qué	criatura	tan	nefasta!	La	habría	acribillado	a	alfileretazos	en	aquel
momento.	Y	lo	que	más	rabia	le	daba	era	que,	aunque	en	la	carta	no	se	hacía	ninguna
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mención	 al	 matrimonio,	 se	 sobrentendía	 por	 la	 seriedad	 casi	 cómica	 que	 había
imprimido	 a	 cada	 frase	 que	 no	 era	 una	 declaración	 de	 amor	 hecha	 a	 la	 ligera	 que
tuviera	 por	 objetivo	 una	 simple	 galantería,	 sino	 una	 carta	 rumiada	 y	 pensada,	 el
desahogo	de	una	pasión	antigua,	que	encerraba	un	propósito	 serio.	 ¡Cómo	se	había
podido	hacer	ilusiones	de	aquella	manera,	y	sirviendo	encima	de	comodín	a	los	dos!
Arrojó	el	folio	en	el	cajón,	dio	dos	o	tres	vueltas	por	la	habitación,	como	si	aquel	aire
la	 sofocase	y,	 sintiendo	 la	necesidad	 inmediata	de	una	venganza,	 se	 arregló	el	pelo
con	 un	 golpe	 precipitado	 de	 peine,	 salió	 de	 casa,	 atravesó	 el	 rellano	 y	 llamó	 a	 la
puerta	del	maestro	Fassi	componiendo	como	pudo	una	cara	sonriente.
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LE	ABRIÓ	LA	SEÑORA	FASSI	con	un	gesto	hosco	que	había	preparado	para	recibir
a	 la	 Pedani.	 Pero	 al	 verla	 se	 serenó	 y	 le	 hizo	 pasar	 a	 una	 pequeña	 habitación	 de
paredes	 blancas	 y	 desnudas,	 donde	 cuatro	muchachotes	 armaban	 un	 ruido	 infernal
alrededor	de	la	mesa	a	medio	poner.	La	Zibelli	estaba	segura	de	que	podía	encontrar
en	la	señora	Fassi	una	aliada	segura	contra	la	Pedani,	cuya	familiaridad	con	el	marido
le	 incomodaba	más	 de	 lo	 que	 decía.	Era	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 un
pecho	enorme	que	le	entorpecía	los	brazos	y	unos	labios	que	se	desdibujaban	en	su
gran	boca.	En	casa	iba	siempre	vestida	como	una	carbonera.	Tardaba	tres	cuartos	de
hora	en	 subir	y	bajar	 las	escaleras,	parándose	a	hablar	con	voz	 lamentosa	con	 todo
aquel	que	se	encontraba	por	el	camino,	y	especialmente	con	el	secretario	al	que	ponía
directamente	al	corriente	de	los	cotilleos	de	la	comunidad.	Vigilaba	celosamente	los
espléndidos	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 su	 marido,	 y	 parecía	 tener	 un	 concepto
maravilloso	de	aquella	ruda	belleza	de	caporal	que	sólo	se	basaba	en	la	arrogancia	de
sus	posturas	y	en	los	dos	bigotes	espesos	que	recorrían	su	cara	de	la	boca	a	las	orejas.
Pero	también	le	temía,	y	por	eso	no	osaba	desairar	abiertamente	a	su	rival.

La	Zibelli	dijo	que	había	ido	para	distraerse	un	poco,	fingió	estar	alegre,	acarició
a	los	niños	y	esperó	el	momento	oportuno	dando	vueltas	por	la	habitación.	Le	pareció
que	 el	momento	 se	 presentaba	 cuando	 la	 señora	 Fassi	 le	 preguntó	 si	 aquella	 tarde
estaba	sola	en	casa.

—Sola	—respondió—.	María	ha	salido.	Porque…	ahora	no	se	ocupa	de	mí.	Hay
otras	cosas	muy	distintas…	con	las	que	se	entretiene…

Al	 ver	 la	 curiosidad	 de	 la	 Fassi	 no	 se	 pudo	 contener	 y,	 con	 un	 tono	 de	 broma
forzado	y	sin	hablar	de	la	carta,	le	insinuó	el	amor	del	secretario.

La	otra	se	quedó	boquiabierta:	la	cosa	le	parecía	increíble.	Después	dijo:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	—respondió	la	maestra.
—Pero…	¿para	casarse	con	ella?
—Ella	—respondió	la	Zibelli—	por	ahora	se	hace	la	indiferente.	Pero	le	dará	el	sí

diez	veces	seguidas,	uno	detrás	de	otro.
—¡Bueno!	—exclamó	la	señora	tras	un	momento	de	reflexión—.	El	señor	Celzani

se	lo	pensará	antes	un	par	de	veces.
—¡Pero	qué	quiere	que	piense	don	Celzani!	—rebatió	la	Zibelli.	Y	segura	de	que

sembraba	en	buen	terreno,	haciéndose	la	distraída	dejó	caer	algunas	cosas	que	la	otra
recogió	y	registró	en	lo	más	profundo	de	la	memoria.
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—Don	Celzani	es	un	ingenuo.	Para	él	lo	mismo	da	una	chica	de	treinta	años	que
una	de	quince.	Como	no	conoce	el	mundo,	cree	que	los	demás	tampoco.	Apuesto	a
que	ni	siquiera	sabe	que	antes	de	venir	a	Turín,	María	fue	maestra	en	media	docena
de	ayuntamientos	—y	se	echó	a	 reír—.	Ya	se	 sabe	de	qué	van	 las	aventuras	de	 las
maestras	 en	 los	 pueblos.	 Circula	 por	 ahí	 hasta	 la	 historia	 de	 una	 compañía	 de
soldados	de	infantería,	nada	menos…	¡Hay	tipos	originales	en	este	mundo!

Empujada	por	la	rabia,	estaba	a	punto	de	decir	cosas	peores	cuando	de	pronto	se
oyó	 un	 fuerte	 campanillazo.	 Los	 chicos	 enmudecieron	 de	 golpe,	 la	 señora	 corrió	 a
abrir	y	entró	el	maestro	Fassi,	muy	excitado,	con	la	Gazzetta	di	Torino	en	 la	mano.
Llegaba	 de	Chieri,	 donde	 iba	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 a	 dar	 clase	 de	 gimnasia	 en	 el
liceo	y	en	la	escuela	técnica.

Saludó	de	soslayo	a	la	Zibelli	y	se	volvió	hacia	su	mujer	mostrando	el	periódico
que	agarraba	con	fuerza	en	el	puño	cerrado	y	dijo:

—¿Quieres	saber	la	última?	El	burro	de	un	maestro	de	baile	ha	saltado	al	ruedo
con	 un	 artículo	 en	 la	 Gazzetta	 di	 Torino	 y	 está	 ofendido	 conmigo	 porque	 en	 el
Competición	de	la	semana	pasada	he	dicho	que	el	baile	es	una	rama	de	la	gimnasia.
¡Desde	 luego	 hace	 falta…!	Le	 he	 hecho	 un	 honor	 que	 no	 se	merece	 al	 arte	 de	 las
piruetas.	¡Te	voy	a	ajustar	las	cuentas	yo	en	otro	artículo,	y	de	qué	manera,	por	esa
jugadita	presuntuosa!
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Siguió	vociferando	y	blandiendo	 el	 artículo	mientras	 realizaba	 ejercicios	 con	 la
cinta	por	la	habitación.

—Ya	va	 siendo	hora	de	decir	 las	 cosas	 claras	 a	 esta	pandilla	de	 ignorantes.	No
distinguen	 entre	 un	 maestro	 de	 gimnasia	 y	 un	 acróbata	 de	 circo.	 ¡El	 maestro	 de
gimnasia	es	un	hombre	de	ciencia,	señores!	Tiene	que	conocer	la	gimnasia	teórica,	la
anatomía	aplicada,	la	pedagogía,	la	higiene,	la	historia	de	la	gimnasia,	la	construcción
de	los	aparatos	y	los	gimnasios,	y	la	tecnología.	¡Y	ha	de	ser	un	artista!	¡Qué	pedazo
de	burros!	¿No	ven	que	hace	falta	una	vida	entera	para	aprender	y	tener	presentes	en
la	 mente	 todos	 los	 ejercicios…,	 que	 sólo	 sobre	 la	 instalación	 de	 los	 aparatos	 se
podrían	escribir	cien	volúmenes?…	¡Y	luego,	ponte	a	pensar	sobre	lo	que	tiene	que
recurrir	un	maestro	de	gimnasia!

Sacó	del	bolsillo	un	folio	en	el	que	un	profesor	de	matemáticas	de	Chieri	había
calculado	 mediante	 fórmulas	 algebraicas	 el	 número	 de	 cambios	 de	 posición	 en	 el
ejercicio	de	las	varillas.

Éste	era	su	delirio,	hacer	 la	gimnasia	 lo	más	compleja	y	difícil	posible,	no	sólo
ante	los	demás,	sino	también	para	sí	mismo.	Su	ideal	no	era,	como	en	el	caso	de	la
Pedani,	el	bien	de	 la	humanidad;	adoraba	esta	ciencia	por	 las	 satisfacciones	que	en
ella	 encontraba	 y	 allí	 depositaba	 la	 esperanza	 de	 su	 orgullo.	Además	 de	 en	Chieri,
enseñaba	en	el	liceo	y	en	la	escuela	técnica	de	Carmagnola,	en	un	gimnasio	y	en	un
liceo	de	Turín,	en	los	Artigianelli	y	en	la	Sociedad	de	gimnasia,	y	en	todos	ellos	se
empeñaba	 en	 inculcar	 su	 idea.	 La	 primera	 nación	 del	mundo,	 había	 dicho	 un	 gran
hombre,	será	la	que	tenga	más	salud,	es	decir,	la	que	haga	más	gimnasia.	Hacia	esta
ciencia,	por	tanto	—añadía	él—,	debían	converger	todos	los	esfuerzos	de	los	grandes
genios,	de	los	gobiernos,	de	toda	la	sociedad;	había	que	colocarla	por	encima	de	las
demás	ciencias,	y	los	maestros	de	gimnasia	debían	constituir	la	clase	aristocrática	de
la	 nación.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 buscaba	 la	 celebridad	 por	 todas	 las	 vías	 posibles,
escondiendo	múltiples	y	variadas	ambiciones,	destacando	la	de	inventar	un	aparato	al
que	dar	su	propio	nombre.

Volvió	a	la	carga	con	el	bailarín,	reprochándole	haber	profanado	el	nombre	de	la
gimnasia	 a	 costa	 del	 baile,	 como	 lo	 profanaban	 las	 compañías	 de	 acróbatas	 que	 se
apropiaban	 del	 adjetivo.	 La	 emprendió	 contra	 el	 gobierno	 que,	 no	 obstante	 las
instancias	del	segundo	congreso	de	la	federación,	se	obstinaba	en	no	querer	prohibir
que	los	saltimbanquis	vituperasen	la	ciencia.	Todo	tenía	remedio	adoptando,	como	él
había	 propuesto,	 la	 denominación	 más	 noble	 y	 más	 lógica	 de	 «educación	 física».
Después	preguntó	bruscamente,	al	estilo	Baumann:	¿alguna	novedad?

La	mujer	le	cantó	la	novedad:	don	Celzani	quería	casarse	con	la	maestra	Pedani.
No	 vislumbró	 al	 decirlo	 la	 expresión	 de	 celos	 que	 se	 esperaba	 en	 el	 rostro	 de	 su
marido.	 De	 hecho,	 él	 lo	 único	 que	 sentía	 por	 la	 Pedani	 era	 la	 admiración	 de	 un
mecánico	por	un	buen	coche,	y	el	único	pensamiento	que	albergaba	era	el	de	servirse
de	ella	para	sus	ambiciosos	fines.	Le	contrarió,	no	obstante,	aquella	noticia	al	suponer
que	una	vez	casada	se	le	iba	a	escapar	de	las	manos,	privándole	de	la	posibilidad	de
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adueñarse	de	su	estilo.	Pero	no	expresó	este	pensamiento.
—¡Una	 locura!	—dijo	 sin	 embargo—.	 Una	 verdadera	 maestra	 de	 gimnasia	 no

debe	casarse,	ha	de	ser	siempre	un	soldado	libre	en	cuerpo	y	alma.	La	maestra	Pedani
debe	consagrarse	por	entero	a	su	misión.	Y	su	misión	no	es	tener	hijos,	sino	enderezar
los	de	los	demás.	No	hará	esa	majadería.	Yo	la	convenceré.

Después	preguntó	a	bote	pronto:
—¿Pero	 cómo	 ese	meapilas	 ha	 tenido	 valor	 para	 enamorarse	 de	 una	 chica	 tan

guapa?
La	señora	Fassi	se	atrevió	a	hacer	alguna	observación	sobre	la	belleza.	Le	parecía,

por	 ejemplo,	 que	 don	Celzani	 tenía	 un	 aire	más	 distinguido	 que	 ella.	Y	 además	 la
Pedani	era	una	chica	sin	sentimientos,	se	veía.	También	 la	Zibelli	apostilló:	 llevaba
una	vida	interesante	y	eso	era	todo;	porque	por	lo	demás,	sus	facciones	no	eran	finas
al	tener	la	cara	demasiado	ancha,	carecía	de	gracia,	en	casa	chocaba	contra	todo	y	su
paso	era	el	de	una	elefanta.

El	maestro	se	encogió	de	hombros.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	—dijo—,	la	Pedani	no	es	para	él,	no	se	hizo	la	miel

para	 la	boca	del	asno.	Teniendo	en	cuenta	que	él	 es	un	borrico	y	ella	una	chica	de
talento.

—¡Talento!	 —exclamó	 la	 mujer	 volviéndose	 hacia	 la	 Zibelli—.	 Mi	 marido	 le
corrige	los	artículos.

La	Zibelli,	que	sabía	la	verdad	sobre	este	asunto,	fingió	que	lo	creía	sonriendo.	Y
dijo	con	gravedad:

—No	tiene	sintaxis.	Escribe	entrecortadamente.
—Eso	es	verdad	—observó	el	maestro—.	En	cuanto	a	experimentos	periodísticos

se	refiere,	sería	mejor	que	se	contentase	con	un	papel	más	modesto	que	no	estuviese
tan	a	la	vista.	Hay	cuestiones	en	el	campo	de	la	gimnasia	que	una	mujer	no	puede	y
no	debe	afrontar.	Pero	ya	veréis	cómo	al	final	don	Celzani	no	se	casará	con	ella.	Ya	le
meteré	yo	una	mosca	detrás	de	una	oreja,	que	sé	cómo	hacerles	agachar	la	cabeza	a
estos	meapilas.

Lo	interrumpió	la	campanilla	de	la	puerta.	Era	la	Pedani	que	regresaba	del	Club
alpino	y	venía	a	buscar	a	 su	amiga.	Entró	en	 la	habitación	y	no	se	quiso	sentar.	El
viento	cortante	había	teñido	su	rostro	de	rosa;	 jadeaba	un	poco,	dilatando	la	nariz	e
hinchando	 su	 ancho	 torso.	 Su	 figura	 negra	 se	 recortaba	 contra	 la	 pared	 blanca,
dibujando	 unos	 contornos	 tan	 atrevidos	 y	 vigorosos	 que	 la	 señora	 Fassi	 tuvo	 que
dirigir	la	palabra	a	los	chicos	para	romper	el	silencio	de	admiración	que	aquella	visita
había	provocado.

—Venía	 a	 buscarte	 —le	 dijo	 a	 la	 Zibelli,	 metiendo	 cuatro	 erres	 en	 la	 última
palabra.	Cualquiera	que	la	viera	creería	que,	más	que	una	amiga,	era	su	marido.

La	Zibelli	se	movió	y,	después	de	cruzar	algunas	palabras	más	con	los	dueños	de
la	 casa,	 salieron	 las	 dos,	 la	 Pedani	 detrás,	 llenando	 por	 un	 instante	 con	 sus	 bellos
hombros	todo	el	hueco	entreabierto	de	la	puerta.
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—En	definitiva	—dijo	el	maestro	mirando	una	vez	más	la	puerta	después	de	que
se	hubo	marchado—,	no	se	puede	decir	que	don	Celzani	tenga	los	ojos	en	el	trasero.

Y	su	mujer	añadió	con	una	sonrisa	astuta:
—Todavía	no	se	ha	casado	con	ella.
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EL	SECRETARIO	ESTUVO	un	día	entero	y	la	mañana	del	siguiente	apesadumbrado,
dudando	entre	si	debía	esperar	una	respuesta	por	escrito,	o	tener	coraje	y	pedírsela	de
viva	voz.	Acabó	decidiéndose	por	tener	coraje	y	a	las	dos	menos	cuarto,	hora	a	la	que
sabía	que	los	domingos	la	maestra	salía	sola	para	ir	al	gimnasio,	se	plantó	al	acecho
detrás	de	la	puerta	de	su	casa,	espiando	por	el	agujero	de	la	cerradura	para	ver	cuándo
aparecía	 ella	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Viéndolo	 en	 aquella	 tesitura,	 jadeando
agitado,	parecía	un	hombre	apostado	para	cometer	un	asesinato.	De	pronto	un	ruido
sobresaltó	 su	 cuerpo.	Asomó	 la	 cabeza,	 pero	 la	 volvió	 a	 esconder	 inmediatamente:
era	 el	 viejo	 profesor	 Padalocchi	 envuelto	 en	 su	 gran	 abrigo	 peludo,	 que	 salía
encorvado	 tosiendo	 para	 darse	 su	 acostumbrado	 y	 saludable	 paseo.	 Un	 instante
después	escuchó	el	paso	de	 la	Pedani.	 ¡Alabado	sea	Dios!	Una	ocasión	perdida.	La
maestra,	una	vez	que	alcanzó	al	viejo	en	el	 rellano,	que	 le	hizo	un	gran	ademán	de
saludo,	se	detuvo	y	pegó	la	hebra	con	él.	Cada	palabra	de	su	conversación	caía	como
una	losa	sobre	el	corazón	del	pobre	enamorado.	El	señor	Padalocchi	se	lamentaba	de
un	nuevo	achaque:	padecía	insuficiencia	respiratoria.
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—¿Por	qué	no	practica	un	poco	de	gimnasia	pulmonar?	—le	preguntó	la	Pedani.
Él	sonrió	y	ella	insistió.
—Se	 lo	digo	en	serio.	No	hay	nada	mejor	para	dilatar	el	pecho.	Pruebe	a	hacer

todos	los	días,	nada	más	levantarse,	inspiraciones	y	expiraciones	largas	y	repetidas…
de	esta	manera.

Y	se	puso	a	hacerlas.	Al	secretario	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.
—Haga	diez	o	veinte	al	principio	—continuó	 la	maestra—	y	añada	cada	día,	 si

puede,	diez	más.	Le	aseguro	que	pasadas	dos	semanas	se	sentirá	mucho	mejor.	Es	un
ejercicio	cuyo	efecto	no	falla.	Yo	hago	todos	los	días	ciento	treinta.

El	profesor	pareció	convencido	y	le	dio	las	gracias.
—Haga	la	prueba	—repitió	la	Pedani—	y	ya	me	contará.	Y	después…	le	prestaré

un	libro	donde	puede	encontrar	todas	las	pautas.	Hasta	pronto.
Dicho	 esto,	 apretó	 el	 paso.	El	 secretario	 guardaba	 la	 esperanza	de	poder	 captar

algún	destello	de	su	ánimo	dependiendo	de	la	forma	en	que	ella	mirase	la	puerta	de	su
casa	 al	 pasar	 por	 delante.	 Pero	 pasó	 sin	mirar	 y	 eso	 lo	 dejó	 abatido.	No	 obstante,
todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 alcanzarla	 en	 el	 portón,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
interrogarla	con	los	ojos.	Pero	en	el	momento	de	lanzarse,	oyó	cómo	le	llamaba	una
voz	por	encima	de	él:

—¡Hombre,	mi	buen	secretario!
—¡Alabado	sea	Dios!
Era	el	 ingeniero	Ginoni	que	venía,	 como	 todos	 los	años,	 a	 rogarle	al	 casero,	 su

viejo	amigo,	que	bajase	aquella	tarde	y	se	uniese	al	pequeño	encuentro	familiar	que
solía	 celebrar	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 sus	 gemelos.	 También	 el	 segundo	 intento
había	fallado.	Sólo	le	quedaba	esperar	la	sentencia	de	correos.
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HABÍA	 POCA	 GENTE	 AQUELLA	 TARDE	 en	 casa	 de	 los	 Ginoni.	 El	 profesor
Padalocchi	no	había	podido	ir,	la	Zibelli	no	había	querido	y	el	casero	no	aparecía.	En
el	comedor,	alrededor	de	una	gran	mesa	ovalada	cubierta	de	fruteros	llenos	de	dulces
y	botellas	de	vinos	sardos	y	sicilianos	sólo	estaba	la	familia,	la	maestra	Pedani	y	tres
amigas	pequeñas	de	la	hija	con	su	abuela	que	vivían	en	la	otra	escalera.	La	presencia
mayoritaria	de	la	juventud	le	daba	a	la	reunión	gracia	y	alegría,	formando	una	buena
corona	de	cabezas	rubias	bajo	el	calor	de	la	luz	de	una	rica	lámpara	de	gas,	que	teñía
de	 dorado	 toda	 la	 habitación.	 La	 niña,	 de	 la	 que	 la	 Pedani	 era	 todavía	maestra	 de
gimnasia	 en	 la	 escuela	 Margherita,	 tenía	 trece	 años,	 y	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 su
hermano	más	 pequeño,	 su	 gemelo,	 alumno	 de	 tercero.	 El	 hijo	 mayor,	 Alfredo,	 de
veintiún	 años,	 estudiante	 de	matemáticas	 en	 la	Universidad	 e	 ilustre	 velocipedista,
rubio	y	atrevido,	con	un	buen	par	de	ojos	maliciosos,	se	desenvolvía	como	un	hombre
de	mundo.	Se	sentó	tan	cerca	de	la	maestra	que	ésta	tuvo	que	echarse	un	poco	hacia
atrás	para	no	rozarle	con	el	hombro	y	la	cadera.	Él	era	el	ídolo	de	su	madre,	que	aún
no	tenía	cuarenta	años:	un	fideo	elegante	e	indolente,	con	una	gran	nariz	aristocrática.
Ella	se	mostraba	benévola	cuando	no	le	herían	en	el	amor	ciego	que	sentía	por	aquel
hijo.	 El	 más	 simpático	 de	 la	 familia	 era	 el	 ingeniero,	 hombre	 apuesto	 de	 unos
cincuenta	 años,	 entrecano,	 sonriente,	 gran	 trabajador	 y	 conversador,	 muy	 jovial,
amante	del	buen	diente,	pero	no	del	humo.	Marido	y	mujer	profesaban	una	simpatía
cordial	por	la	Pedani,	en	parte	por	la	originalidad	respetable	de	su	carácter,	pero	sobre
todo	porque	su	hija	 la	adoraba.	Lo	único	que	 les	distanciaba	de	ella	era	 la	aversión
que	declaraban	a	la	gimnasia,	que	había	nacido	hacía	unos	años	cuando	un	sobrino	de
ellos,	alumno	de	un	internado	de	Milán,	se	rompió	un	brazo	cayendo	desde	lo	alto	de
las	pértigas.
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—Amigos	—le	 solía	 decir	 el	 señor	 Ginoni	 cuando	 se	 topaba	 con	 ella	 por	 las
escaleras—,	pero	sólo	hasta	el	umbral	del	gimnasio.

O	bien:
—¡Abajo	 la	gimnasia!	—y	cada	vez	que	 se	encontraban	 la	pinchaba	con	gracia

tocando	el	tema.
También	 aquella	 tarde	 la	 conversación	 se	 centró	 ahí.	 Entre	 otras	 cosas,	 para

criticar	 el	 nuevo	 método	 de	 enseñanza,	 el	 ingeniero	 contó	 que	 había	 visto	 el	 año
anterior	ejecutar	unos	pasos	rítmicos	a	las	hijas	de	los	militares	del	 instituto	de	San
Domenico,	 al	 que	 había	 ido	 para	 visitar	 los	 locales.	 Sí,	 el	 espectáculo	 le	 había
gustado.	Aquellas	ciento	cincuenta	chicas	mayores,	con	sus	vestidos	negros	y	azules
tan	bonitos	y	delantales	blancos,	colocadas	en	formación	en	un	gran	patio,	se	movían
todas	 al	 unísono	 al	 compás	 de	 la	 maestra,	 ejecutando	 con	 gracia	 movimientos	 de
contradanza	 y	 emitiendo	 un	 murmullo	 acompasado	 que	 parecía	 una	 música	 de
susurros;	 aquellos	brazos	contorneados	y	manos	pequeñas	 revoloteando	por	el	 aire,
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aquellas	trenzas	gordas	que	retozaban	sobre	las	nucas	rosáceas	y	los	torsos	delgados,
aquellos	 trescientos	 pies	 finos	 en	 forma	 de	 arco	 y	 la	 gracia	 indescriptible	 de	 sus
movimientos,	a	caballo	entre	el	baile	y	el	salto,	con	aquellas	vestimentas	largas	que	le
daban	el	aire	de	un	ballet	pudibundo,	era	un	espectáculo	nuevo	y	seductor,	sin	duda
alguna.	 ¡Pero	Dios	mío!	 ¡Cuántas	 palabras	 profería	 aquella	maestra	 para	 conseguir
que	se	moviesen!	Peroraba	más	de	lo	que	ellas	se	movían:	eran	órdenes	interminables
de	 general	 de	 brigada,	 una	 verdadera	 complicación	 de	 coreografía.	 Y	 luego,	 un
movimiento	 contenido	 y	 medido	 al	 centímetro,	 insuficiente	 para	 aquellos	 cuerpos
maduros	y	llenos	de	vida,	una	tabla	de	ejercicios	acompasados,	conseguidos	a	base	de
bolígrafo,	para	servir	de	espectáculo	a	comisiones	e	invitados.	Él	había	sentido	ganas
de	truncar	la	representación	a	la	mitad,	dando	rienda	suelta	a	todas	ellas	en	un	prado
florido,	como	una	manada	de	potrancas.

Pero	la	Pedani	estaba	de	acuerdo	con	él	en	eso.	Ella	era	seguidora	de	Baumann,
precisamente	porque	éste	le	hacía	la	guerra	a	la	gimnasia	coreográfica	y	quería	para
las	chicas	una	escuela	más	viril.

—Entonces	—dijo	el	ingeniero—,	para	hacerle	rabiar,	le	criticaré	a	Baumann.
—Y	yo	lo	defenderé	—respondió	la	maestra—.	Inténtelo.
—No	 —dijo	 él	 sonriendo—,	 no	 lo	 haré,	 no	 tengo	 un	 conocimiento	 lo

suficientemente	enciclopédico,	porque	ahora	la	gimnasia	abarca	todas	las	ciencias.	—
Y	citó	a	un	conferenciante	de	la	Filotécnica	que,	unos	días	atrás,	obligado	a	abordar
el	 tema	 de	 la	 gimnasia,	 había	 hecho	 antes	 un	 recorrido	 exhaustivo	 a	 través	 de	 la
filosofía,	 la	 etnología,	 la	 antropología,	 poniendo	 patas	 arriba	 todo	 el	 conocimiento
humano	para	luego	acabar	en	las	mancuernas.

—La	gimnasia	—respondió	tranquilamente	la	Pedani—	guarda	relación	con	todas
las	ciencias.

—¿Cómo	no?	—rebatió	el	ingeniero—.	Es	más,	es	la	llave	de	todas	ellas.	Ahora
dicen	que	un	chico	que	encuentra	dificultad	para	resolver	un	problema	sólo	tiene	que
hacer	un	cuarto	de	hora	de	ejercicio	en	 las	paralelas,	 luego	se	vuelve	a	sentar	en	el
pupitre,	y	asunto	arreglado.

—Si	el	señor	ingeniero	está	de	broma	—dijo	la	Pedani	levantando	los	hombros—,
yo	no	discuto	más.

—No	estoy	de	broma	—respondió	Ginoni	sin	dejar	el	tono	jocoso—.	¿No	se	ha
dicho	también	que	la	gimnasia	le	pondrá	una	zancadilla	a	la	medicina?	Me	parece	que
es	el	maestro	Fassi	 el	que	ha	escrito	que	hay	ejercicios	que	equivalen	a	una	 receta
médica.	¡Buen	tipo	el	maestro	Fassi!	Creo	que	también	él	observa	transformaciones
maravillosas	en	la	musculatura	de	sus	alumnos	de	lunes	por	la	mañana	a	sábado	por
la	 tarde.	 Por	 ejemplo,	 su	 sociedad	 ideal	 es	 originalísima:	 la	 gente	 saltando	 por	 las
calles	 potros	 y	 paralelas	 en	 todas	 las	 plazas,	 el	 pugilato	 obligatorio	 en	 todas	 las
oficinas,	ejercicios	para	las	articulaciones	superiores	en	los	salones…

—No	 siga,	 ingeniero	—dijo	 la	 Pedani—,	 porque	me	 apena	 de	 verdad	 escuchar
cómo	un	hombre	como	usted	ridiculiza	una	cosa	tan	seria.	¡Cómo	se	puede	bromear
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con	 la	 gimnasia:	 de	 trescientos	 mil	 inscritos	 en	 la	 mili,	 ochenta	 mil	 se	 libran	 por
incapacidad	física!	¡Mientras	los	gimnasios	están	llenos	de	jovenzuelos	pálidos,	que
tienen	el	pecho	y	los	brazos	de	un	niño,	y	de	cada	diez	chicas	de	la	flor	y	nata	de	la
sociedad	no	hay	dos	que	no	tengan	algún	defecto	de	constitución…!	Es	una	broma	un
poco	triste.

—Pido	disculpas	—respondió	el	ingeniero—.	Yo	no	me	meto	con	la	gimnasia…
gimnasia.	Sólo	estoy	en	contra	de	esta	nueva	gimnasia	científica-literaria-apostólica-
teatral	 que	 se	 han	 inventado	 para	 dar	 fiestas	 y	 espectáculos,	 para	 fabricar	 grandes
figuras	y	multiplicar	los	congresos,	y	para	menear	la	lengua	y	la	pluma	mil	veces	más
que	los	brazos	y	las	piernas.	No	será	desde	luego	ésta,	creo,	la	gimnasia	que	defiende
la	señorita.

—No	la	defiendo	—respondió	ésta—	porque	no	existe,	porque	no	es	más	que	una
invención	de	señores	como	usted.	Yo	sólo	conozco	una	gimnasia	motivada	y	basada
en	 el	 conocimiento	 de	 la	 anatomía,	 la	 fisiología	 y	 la	 higiene,	 que	 da	 a	 la	 infancia
fuerza,	 agilidad,	 gracia,	 salud	 y	 buen	 humor,	 y	 que	 ensalza	 todas	 las	 facultades
morales	e	intelectuales.	Yo	creo	en	estos	efectos	porque	han	sido	demostrados	y	los
veo.	Creo,	por	tanto,	que	la	gimnasia	es	la	más	útil	y	la	más	santa	de	las	instituciones
educativas	de	la	juventud,	y	los	que	se	meten	con	ella,	perdóneme…	me	dan	pena,	me
parecen	gente	ciega,	enemigos	inconscientes	de	la	humanidad.

El	 ingeniero	 se	 rió	 un	 poco	 del	 ligero	 tono	 de	 declamación	 de	 las	 últimas
palabras.

—No,	 señorita	 —dijo	 después—,	 no	 soy	 un	 enemigo	 de	 la	 humanidad.	 Soy
enemigo	de	quien	sin	consultar	al	médico,	como	siempre	debiera	hacerse	y	nunca	se
hace,	 pone	 a	 hacer	 gimnasia	 a	 chicos	 con	 enfermedades	 y	 defectos	 que	 acaban
haciéndose	 daño,	 ¿me	 comprende?	 Soy	 también	 enemigo	 de	 los	 que	 fomentan
competiciones	de	amor	propio	entre	robustos	y	débiles	que	a	los	débiles	les	cuestan
roturas	de	cuello;	enemigo	de	quien	reduce	la	gimnasia,	que	debería	ser	un	alivio	para
el	 espíritu,	 a	 un	 artificio	 teórico	 que	 ocupa	 y	 fatiga	 la	mente	 como	 cualquier	 otro
estudio.	Esto	es	lo	que	ocurre.	Y	soy	también	enemigo	de	las	exageraciones.	Creo	que
los	 efectos	 positivos	 de	 la	 gimnasia,	 que	 son	 innegables,	 se	 exageran
hiperbólicamente,	 engañando	 al	 mundo.	 Permítame	 que	 le	 diga,	 por	 ejemplo,	 que
jamás	un	ejercicio	o	un	aparato	le	podrían	dar	a	usted	la	salud	floreciente	de	la	que
goza,	ni	la…	figura,	que	usted	misma	puede	contemplar	en	el	espejo	del	armario.

El	hijo	mayor	dio	su	aprobación,	haciendo	el	gesto	de	aplaudir.	Por	los	ojos	de	la
Pedani	cruzó	un	amago	de	sonrisa.	Pero	enseguida	se	puso	seria.

—Siempre	igual	—respondió—;	yo	le	doy	argumentos	y	usted	hace	bromas.	Sólo
le	digo	una	cosa:	Alemania	e	Inglaterra,	que	son	las	dos	primeras	naciones	de	Europa,
son	 las	 que	 practican	 más	 gimnasia.	 El	 pueblo	 griego,	 que	 fue	 el	 primero	 de	 la
antigüedad,	era	el	pueblo	más	gimnasta	del	mundo.	—Y	añadió	con	una	sonrisa:—
Usted	 lo	 sabe:	 Aristodemo,	 para	 que	 los	 habitantes	 de	 Cumas,	 a	 los	 que	 había
sometido,	no	pudiesen	rebelarse	contra	su	tiranía	les	prohibió	hacer	gimnasia.
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—Lo	haría	para	amigarse	con	ellos	—respondió	el	ingeniero.
La	maestra	guardó	silencio	un	momento.	Después	dijo	con	vivacidad:
—Afortunadamente	 no	 todos	 piensan	 como	 usted.	 No	 conoce	 nuestro	 mundo.

Esta	 idea	 se	 está	 arraigando	 en	 todas	 partes,	 también	 en	 Italia.	 ¿Sabe	 usted	 que
tenemos	 centenares	 de	 sociedades	 gimnásticas,	 que	 hay	 señores	 apasionados	 que
invierten	 su	 patrimonio	 para	 fundar	 gimnasios,	 que	 un	 gran	 número	 de	 médicos
jóvenes	consagran	a	la	gimnasia	todos	sus	estudios,	y	cientos	de	maestros	aprenden	a
propósito	 lenguas	 extranjeras	 para	 estudiar	 la	 literatura	 gimnástica	 universal,	 que
cuenta	con	miles	de	volúmenes	escritos	por	científicos	eminentes?

El	 ingeniero	 realizó	 un	 vago	 ademán,	 sin	 responder,	 porque	 llevaba	 un	 rato
ocupado	 en	 hacer	 gestos	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 se	 había	 acercado
demasiado	a	 la	maestra	y	 la	devoraba	con	 los	ojos	de	 tal	manera	que	 resultaba	una
verdadera	indecencia.
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—¡Abajo	Baumann!	—dijo	al	final,	por	decir	algo.
Pero	cuando	le	tocaban	a	Baumann,	la	Pedani	no	admitía	chistes.	Dio	un	brinco.

Baumann	era	el	hombre	con	más	mérito	del	país,	el	fundador	de	una	nueva	gimnasia
que	iba	a	dar	inmensos	frutos,	un	gran	genio,	un	gran	docto,	un	creador	de	modelos.
Ella	lo	había	conocido	en	el	Congreso:	era	un	hombre	relevante	predestinado	a	hacer
grandes	cosas.	Aunque	tenía	casi	sesenta	años,	parecía	un	joven.	De	frente	clara,	el
gesto	 fulminante,	 la	 palabra	 mordaz	 y	 una	 elocuencia	 dominante	 de	 soldado	 y
apóstol.	 Si	 le	 hubieran	 proporcionado	 los	medios,	 Baumann	 habría	 reconstruido	 la
nación.	Aunque	sólo	fuera	por	la	reforma	que	quería	hacer	de	la	gimnasia	femenina,
las	mujeres	de	Italia	le	deberían	erigir	una	estatua.

El	ingeniero,	al	mismo	tiempo,	dibujó	una	pirueta	y	un	tirabuzón	con	una	mano.
La	señora	Ginoni	tomó	entonces	la	palabra	con	su	voz	indolente:

—No	 crea,	 querida	 maestra,	 la	 gimnasia	 para	 las	 chicas	 tiene	 también	 sus
inconvenientes.	 Los	 maestros	 de	 baile	 observan	 que	 les	 quita	 gracia	 y	 habitúa	 a
movimientos	sin	armonía	y	 los	maestros	de	piano	dicen	que	a	 las	señoritas,	cuando
vuelven	 del	 gimnasio,	 se	 les	 olvida	 tocar.	 También	 los	 profesores	 de	 dibujo	 se
lamentan.

—Son	 celos	 de	 la	 profesión	 —respondió	 la	 maestra—,	 créame,	 señora,	 es
imposible	que	el	ejercicio	gimnástico	haga	daño	al	baile	o	a	ningún	otro	arte,	porque
por	 efecto	 de	 este	 ejercicio	 la	 sinovia	 riega	 con	más	 abundancia	 las	 articulaciones
móviles	de	 los	huesos	y	hace	que	 los	movimientos	sean	más	fáciles	y	más	 libres…
¿Lo	ve?	También	su	hijo	me	da	la	razón.	A	propósito	—añadió	volviéndose	hacia	el
estudiante—,	tengo	que	darle	las	gracias	por	su	bonito	regalo.

El	joven	dio	un	brinco,	pero	no	manifestó	ni	un	atisbo	de	rubor:	habría	hecho	falta
algo	 más.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 preferido	 el	 silencio.	 Y	 con	 mucha	 desenvoltura
confesó	a	su	madre	haber	mandado	a	la	maestra,	pensando	que	le	gustaría,	el	plano	de
un	gimnasio	griego	copiado	por	él	en	la	biblioteca.	La	señora	sonrió	en	voz	baja.	Y
dijo	a	la	Pedani:

—El	 domingo	 pasado,	 Alfredo	 ganó	 de	 premio	 un	 banderín	 en	 las	 carreras	 de
velocípedos.

La	 Pedani	 se	 interesó	 por	 el	 asunto:	 se	 ocupaba	 con	 curiosidad	 de	 aquellas
competiciones,	 conocía	 los	 nombres	 de	 los	 vencedores	 habituales,	 iba	 a	 veces	 a	 la
pista	 y,	 aunque	 no	 hubiera	 montado	 nunca	 en	 un	 velocípedo,	 hablaba	 de	 biciclos,
triciclos	 y	 bicicletas	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa.	 Pero	 esta	 vez,	 mientras	 le
contaba	 los	avatares	de	 la	carrera,	en	 la	que	él	había	esperado	con	caballerosidad	a
que	 se	 levantase	 un	 competidor	 que	 se	 había	 caído,	 el	 joven	 se	 le	 echó	 encima
coqueteando	de	tal	manera	con	la	cabeza	y	los	ojos,	que	su	padre	no	pudo	por	menos
de	hacerle	un	gesto	severo,	que	él	sin	embargo	no	vio.

—Lo	ve	—dijo	la	maestra	al	ingeniero	echándose	atrás	con	la	silla—,	también	su
estudiante	está	con	nosotros.	En	esta	casa	somos	mayoría	a	favor	de	la	gimnasia.	El
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señor	Fassi,	yo	y	mi	amiga,	el	señor	Padalocchi	que	hace	gimnasia	pulmonar,	su	hijo,
el	comendador	Celzani…

Al	oír	el	nombre	de	Celzani,	el	ingeniero	soltó	una	risotada.
—Bueno,	lo	del	comendador	Celzani	—dijo—	vamos	a	dejarlo.
—¿Cómo?	 —preguntó	 la	 Pedani—.	 ¿Acaso	 no	 va	 a	 todos	 los	 ensayos	 de

gimnasia	que	hay,	del	primero	al	último,	al	gimnasio,	a	escuelas,	a	 institutos?…	Su
opinión	 a	 favor	 es	 muy	 valiosa.	 No	 me	 podrá	 negar	 la	 seriedad	 del	 comendador
Celzani.

—Yo	 no	 se	 lo	 niego,	 ¡todo	 lo	 contrario!	 —respondió	 el	 señor	 Ginoni	 con
determinación—.	Además	es	un	buen	amigo	mío.	Es	más,	le	digo	que	es	una	de	las
canicies	más	venerables	de	Turín.	Sólo	que…

Y	entonces	miró	furtivamente	a	las	niñas	rascándose	el	mentón,	como	buscando
una	forma	de	explicarse	que	ellas	no	pudieran	entender.	Pero	las	niñas,	ocupadas	en
repartirse	los	dulces,	no	se	fijaban	en	él.

—Sólo…	 —retomó	 la	 palabra—	 que	 su	 culto	 por	 la	 gimnasia	 es	 demasiado
parcial.	 Habría	 que	 fijarse	 en	 si	 también	 se	 preocupa	 tanto	 por	 la	 masculina.	 Y
después	da	mucha	más	importancia	a	la	edad	adulta	que	a	la	juventud.	Sin	embargo,
es	 asombroso	 cómo	 acude	 puntualmente	 a	 los	 espectáculos	 y	 la	 atención	 que	 les
presta.	 Para	 él	 son	 una	 fuente	 de	 satisfacción…	 intelectual	 y	 acude	 a	 ellos	 con
expresión	 seria	 y	 sus	 dulces	 ojos	 azules	 entreabiertos,	 inmerso	 en	 profundos
pensamientos.	¡Ay,	si	se	pudiesen	contar	por	escrito!	Yo	lo	conozco	y	no	es	el	único
caso.	 Se	 trata	 de	 un	 auténtico	 personaje.	 La	 gimnasia	 femenina	 ha	 sido	 todo	 un
redescubrimiento	inigualable	para	estos	señores,	un	verdadero	consuelo	para	su	vejez,
una	fuente	de	delicadísimas	delicias	mentales,	de	las	que	nosotros	los	profanos	no	nos
podemos	hacer	ni	la	más	remota	idea.	El	comendador	Celzani	no	tiene	nada	que	ver
con	la	gimnasia	científica,	créame.	Cite	a	otras	autoridades,	señorita.

—Un	día	le	citaré	a	usted	—respondió	la	maestra	para	cortar	la	conversación—,
porque	yo	lo	convenceré	y	se	apuntará	al	gimnasio.

Todos	se	rieron.
—Jamais	de	la	vie!	—exclamó	el	ingeniero—.	¡Si	voy	al	gimnasio,	sólo	será	para

verla	a	usted	en	las	paralelas!
—Pues	hay	mucho	que	ver	—respondió	la	muchacha—,	¿sabe	que	solamente	en

las	paralelas	hay	quinientos	movimientos?
El	ingeniero	estaba	a	punto	de	responder	con	una	broma	un	poco	fuera	de	lugar,

cuando	de	pronto	sonó	el	timbre	e	irrumpió	el	secretario.
Fue	un	golpe	de	escena.
Venía	a	presentar	las	excusas	de	su	tío,	que	no	podía	salir	de	casa	a	causa	de	un

resfriado.	 Entró	 sin	 pensar	 que	 la	 maestra	 pudiese	 estar	 allí	 y	 al	 verla	 sintió	 una
especie	de	fuerte	sacudida	eléctrica.	A	pesar	del	inmenso	temor	a	ser	descubierto,	no
pudo	vencer	 la	violenta	necesidad	de	buscar	en	 su	 rostro	 la	 impresión	que	 le	había
causado	su	carta.	La	miró	fijamente,	dilatando	desmesuradamente	sus	pequeños	ojos,
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y	con	 los	músculos	 temblorosos	puso	una	cara	extrañísima,	encendida	al	 rojo	vivo,
color	al	que	sucedió	la	palidez	de	la	cólera.

Aquella	cara	 le	había	 revelado	 todo	en	un	santiamén	al	 señor	Ginoni,	que	miró
inmediatamente	a	la	maestra	mientras	ésta	dejaba	escapar	una	sonrisa	indefinida,	que
no	llegaba	a	dibujarse	en	la	boca	ni	en	los	ojos,	difuminándose	en	su	rostro	inmóvil
como	el	reflejo	externo	de	una	imagen	cómica.

El	 secretario	 hizo	 sus	 honores	moviendo	 con	 dificultad	 sus	 gruesos	 labios	 que
parecían	pegados	con	cola.

«Bueno,	bueno,	bueno»,	dijo	para	sí	el	ingeniero,	saboreando	su	descubrimiento.
Le	llevó	al	secretario	una	silla,	en	la	que	se	sentó	como	sobre	un	montón	de	espinas,	y
le	ofreció	un	vaso	de	Malvasía	que	éste	aceptó	acercándolo	a	su	pecho	con	actitud	de
santurrón.

En	ese	mismo	 instante	al	 señor	Ginoni	 se	 le	ocurrió	poner	en	marcha	un	acoso
chistoso.

—Perfecto,	mi	querido	secretario	—le	dijo—,	ha	venido	usted	a	caer	en	el	medio
de	 una	 discusión	 de	 gimnasia.	 Estábamos	 discutiendo	 con	 la	 señora	 maestra.	 Nos
tiene	que	decir	también	usted	a	qué	escuela	pertenece.	¿Es	de	la	escuela	de	Baumann?
¿Es	de	la	escuela…,	qué	otra	escuela	hay	señorita	Pedani?…	¡Obermann!	¿Es	de	la
escuela	 de	 Obermann?	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 los	 efectos	 de	 la	 gimnasia	 sobre	 las
funciones	del	corazón?

La	maestra	elevó	los	ojos	al	techo.	El	secretario,	aterrado,	apartó	inmediatamente
el	 vaso	 de	 la	 boca	 y	 miró	 al	 ingeniero.	 Después	 se	 bebió	 el	 vino	 de	 un	 trago	 y
respondió	levantándose	confuso:

—Veo	que	el	 señor	 ingeniero	quiere	bromear.	Siento	no	poder	quedarme,	 tengo
que	subir	ya	a	ver	al	comendador…

—¡No,	 señor!	—dijo	 Ginoni—.	 No	 le	 permito	 que	 se	 escape	 de	 esta	 manera.
Además…	no	puede	irse	ahora	porque,	al	estar	abierto	el	portalón	de	casa	hasta	las
once,	nunca	 se	 sabe	a	quién	 se	puede	uno	encontrar	por	 la	 escalera,	y	usted,	 como
buen	caballero	y	secretario	cortés,	 tiene	el	deber	de	acompañar	a	 la	señorita	Pedani
hasta	la	puerta.

El	 secretario	 se	 volvió	 a	 sentar	 enseguida,	 pero	 el	 estudiante	 hizo	 un	 gesto
desairado	porque	esperaba	ser	él	el	acompañante.

—Yo	no	tengo	miedo	de	nadie	—dijo	la	maestra	con	voz	viril.
—No	basta	con	no	tenerlo	—respondió	Ginoni—,	hay	que	dar	miedo	a	los	demás

y	este…	no	es	su	caso.
El	estudiante	desvió	 la	conversación	 interrogando	a	 la	Pedani	 sobre	 las	grandes

fiestas	que	se	habían	anunciado	para	el	Congreso	de	gimnasia	de	Frankfurt,	y	ella	le
informó.	 Debían	 de	 ser	 las	 fiestas	 más	 bonitas	 que	 se	 habían	 celebrado	 jamás	 en
Alemania:	iban	a	intervenir	representantes	de	todos	los	países	de	Europa,	muchos	de
ellos	 de	 Italia.	 Envidiaba	 a	 sus	 afortunados	 compañeros	 que	 iban	 a	 ver	 aquel
espectáculo	 único	 en	 el	mundo	 y	 a	 conocer	 a	 los	más	 ilustres	gimnasiarcas	 de	 los
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estados	alemanes:	Kloss,	Niggeler,	Danneberg,	el	famoso	padre	de	la	gimnasia,	Jhan
Turn	Vater,	y	tantos	otros;	ella	ni	siquiera	podría	procurarse	sus	retratos.

Mientras	hablaba,	el	secretario	le	lanzaba	miradas	de	reojo,	muerto	de	celos	ante
la	 aparente	 familiaridad	 con	 la	 que	 se	 entretenía	 con	 el	 joven,	 y	 a	 la	 vez
desconsolado,	 viendo	 que	 todos	 los	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 ella	 estaban
puestos	 en	 la	 gimnasia,	 con	 tanto	 ardor	 que	 no	 cabía	 esperar	 que	 le	 cupiese	 otra
pasión	en	el	corazón.	A	pesar	de	 todo,	brillaba	en	sus	pequeños	ojos	un	destello	de
esperanza,	 y	 aguardaba,	 tembloroso	 e	 impaciente,	 el	 momento	 de	 marcharse	 para
acompañarla.

Saltó	de	la	silla	en	cuanto	vio	que	la	Pedani	se	levantaba	para	marcharse.
Pero	el	ingeniero	fue	incisivo.
—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	mientras	todos	se	levantaban—,	el	señor	secretario

es	tan	tímido	con	las	señoras	que	es	capaz	de	dejar	a	la	maestra	en	el	segundo	piso.
Le	acompañaré	yo	también.

¡Alabado	sea	Dios!	Para	don	Celzani	fue	como	si	le	abofeteara	una	mano	helada,
pero	no	osó	rechistar.	Y	mientras	todos	se	saludaban	y	el	estudiante	le	daba	la	mano	a
la	maestra,	 observó	 un	movimiento	 fugaz	 en	 el	 rostro	 de	 ella,	 como	 si	 el	 chico	 le
hubiese	dado	un	apretón	de	manos	demasiado	fuerte.	Fue	para	el	pobre	hombre	una
segunda	bofetada.	Salieron	los	tres	y	subieron	lentamente	las	escaleras	casi	a	oscuras.
El	ingeniero	continuó	haciendo	chistes	y	al	secretario,	sumido	en	su	gran	dolor,	no	le
llegaban	las	palabras	a	la	boca.	Subió	a	duras	penas,	deteniéndose	cuando	Ginoni	y	la
maestra	se	detenían	y	quedándose	un	poco	rezagado	de	vez	en	cuando	para	devorar
con	 los	 ojos	 aquella	 belleza,	 como	 queriendo	 robar	 una	 respuesta	 a	 sus	 formas	 o
apuñalar	 con	 la	mirada	 la	 espalda	 de	 su	 verdugo.	Cuando	 estuvieron	 delante	 de	 la
puerta,	donde	no	llegaba	la	luz	del	gas,	el	ingeniero	encendió	una	cerilla,	y	la	maestra
tocó	el	timbre.	El	secretario	estaba	atento	a	captar	e	interpretar	la	esperada	mirada	del
saludo.	En	efecto,	al	entrar	lo	miró.	¡Pero	qué	desilusión!,	la	mirada	no	le	dijo	nada.
Y	en	el	mismo	instante	en	que	se	apagó	la	cerilla,	se	apagó	su	esperanza.

El	ingeniero	adivinó	por	su	silencio	la	tristeza	de	la	desilusión	y,	sintiéndose	más
libre	envuelto	en	la	oscuridad,	le	dijo	a	quemarropa:

—Querido	secretario,	usted	está	enamorado	de	la	maestra.
El	 secretario	 pegó	 un	 brinco,	 luego	 lo	 negó,	 después	 se	 irritó	 y	 por	 último	 se

mostró	perplejo	y	ofendido	por	la	broma.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	señor	Ginoni,	medio	en	serio	medio	en	broma—.

¿Por	qué	iba	a	ser	una	deshonra,	en	caso	de	que	fuera	cierto?	Es	una	chica	guapa	y
honesta,	muy	original,	fuera	de	lo	corriente.	¿Por	qué	no	me	dice	la	verdad?	Soy	un
buen	 amigo	 y	 le	 podría	 dar	 buenos	 consejos.	 Como	 caballero	 que	 soy	 respeto	 los
afectos.

Don	Celzani	se	quedó	en	la	oscuridad	un	rato	en	silencio;	después	respondió	con
la	voz	conmovida:

—Bueno…	es	verdad.
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—Ya	 era	 hora	 —dijo	 el	 ingeniero—,	 viva	 la	 sinceridad.	 Se	 ha	 llevado	 una
desilusión,	se	comprende,	pero	no	se	desanime.	Yo	conozco	a	las	mujeres.	Conozco
el	carácter	de	 la	maestra.	Es	 la	 típica	bomba	de	mecha	 larga	y	escondida,	que	arde
largo	 tiempo	 sin	 dar	 señales	 y	 luego	 estalla	 de	 repente,	 cuando	 uno	 menos	 se	 lo
espera.	Ha	 de	 tener	 una	 constancia	 de	 hierro	 y	 una	 paciencia	 de	 santo,	 y	 un	 día…
Porque	usted	la	cortejará	pour	le	bon	motif,	¿no	es	verdad?

—Me	 deja	 estupefacto	 —respondió	 don	 Celzani—,	 cómo	 no	 voy	 a	 tener
intenciones	honestas.

—Es	justo	lo	que	quiero	decir	—dijo	el	ingeniero,	al	que	el	malentendido	había
hecho	volver	al	tono	de	broma—.	Pues	bien,	le	voy	a	dar	un	consejo.	A	esa	clase	de
mujeres	 no	 hay	 que	 atraparlas	 con	 un	 asalto	 directo,	 hay	 que	 revolotear	 a	 su
alrededor.	Ella	posee	una	pasión:	la	gimnasia.	Pues	bien,	conviene	pillarla	a	través	de
esa	pasión.	Usted	se	 tiene	que	hacer	socio	del	gimnasio,	hacer	ejercicio,	estudiar	 la
materia	en	los	libros,	hablarle	de	ello,	hacerle	gracia	de	esta	manera.	Éste	es	el	primer
consejo	 que	 le	 doy.	 Más	 adelante	 le	 daré	 otros.	 ¡Por	 ahora,	 los	 instrumentos!	 Y
ánimo.

Don	Celzani,	que	no	sabía	si	le	hablaba	en	serio	o	en	broma,	no	respondió.
Mientras	tanto,	habían	llegado	a	la	puerta	del	comendador.
—Buenas	noches	—dijo	el	ingeniero—.	Soy	un	caballero	y	guardaré	el	secreto.
El	secretario	le	respondió	con	un	«buenas	noches»	flojo	y	desconfiado,	y	entró	en

casa	arrepentidísimo	de	haber	hablado.
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ESTABA	ARREPENTIDO	Y	DESCORAZONADO,	pero	sintió	de	nuevo	un	hálito
de	esperanza	cuando	entró	en	su	habitación	y	encendió	la	vela	de	la	mesilla.	¡Quién
sabe!	 Quizás	 ella	 le	 había	 escrito	 ese	 día	 y	 la	 carta	 llegaba	 al	 día	 siguiente.	 Por
desgracia,	 era	 capaz	 de	 presagiar	 qué	 tipo	 de	 carta.	 Pero	 cualquiera	 que	 fuese	 la
respuesta,	 le	 parecería	 menos	 dura	 que	 el	 mutismo	 indiferente	 que	 lo	 estaba
destrozando.	 Con	 este	 pensamiento	 se	 desvistió	 agudizando	 el	 oído,	 pues	 su
habitación	estaba	bajo	el	cuarto	de	la	Pedani	y,	al	tener	un	suelo	muy	delgado,	podía
oír	 los	 ruidos	 más	 insignificantes.	 Pero	 no	 oyó	 nada:	 debía	 estar	 en	 la	 mesa
estudiando.	 Le	 asaltó	 una	 sospecha	 y	 a	 la	 vez	 una	 nueva	 esperanza:	 quizás	 había
hecho	mal	al	no	expresar	claramente	en	su	declaración	su	propósito	de	matrimonio.
Quizás	ella	había	creído	que	él	 sólo	 le	pedía	que	correspondiera	a	 su	amor…	¡Qué
error	había	cometido!…	¡Y	eso	que	la	carta	le	había	parecido	tan	clara!…	¡Dios	mío,
era	 una	 belleza!	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 bien	 como	 aquella	 tarde,	 sentada	 con	 el
busto	 erguido,	 como	 una	 emperatriz	 en	 el	 trono,	 con	 su	 ancho	 pecho	 palpitante	 y
lleno	de	vida,	sobre	el	que	haría	rodar	su	cabeza	aún	a	costa	de	quemarse	como	en	un
brasero.	La	 luz	de	 la	gran	 lámpara	confería	a	 su	 tez	 tal	 esplendor	de	 juventud,	que
daba	la	impresión	de	que	cada	beso	estampado	en	su	piel	pudiese	hacer	rejuvenecer
un	 año.	 Había	 observado	 sobre	 la	 mesa	 su	 mano	 ligeramente	 robustecida	 por	 los
ejercicios	 gimnásticos,	 pero	 larga	 y	 bonita,	 llena	 de	 fuerza	 y	 de	 gracia;	 se	 habría
lanzado	sobre	ella	como	un	buitre	sobre	una	tórtola.	Pero	no,	la	realidad	era	que	él	no
le	gustaba.	 ¡El	 ideal	para	ella	debía	de	ser	otro	 tipo	de	hombre	bien	distinto!	Y	sin
embargo	 sentía	 esa	 pasión	 desbordante	 que	 colma	 cualquier	 vacío,	 que	 elimina	 las
diferencias,	 que	 desafía	 cualquier	 comparación.	 El	 cerebro	 le	 quemaba	 como	 una
girándula	encendida.	Al	primer	ruido	que	escuchó	arriba,	pegó	un	brinco,	se	sentó	en
la	 cama	 y	 fijó	 en	 el	 techo	 los	 ojos	 ardientes	 conteniendo	 la	 respiración.	 Nunca
aquellos	 ruidos	 le	 habían	 agitado	 tanto	 la	 sangre	 como	 aquella	 tarde.	 Los	 conocía
todos	y	a	través	de	ellos	seguía	todos	sus	movimientos.	Desplaza	la	silla,	da	vueltas
por	la	habitación	desperdigando	la	ropa,	abre	y	cierra	el	armario,	pone	la	palmatoria
en	la	mesilla,	deja	caer	un	botín,	luego	el	otro…	¡Ay,	qué	vida	más	miserable!	Ése	era
el	momento	en	que	don	Celzani	sentía	con	más	fuerza	su	rencor	contra	la	naturaleza,
que	parecía	haberlo	esculpido	a	propósito	para	el	ministerio	eclesiástico,	y	se	sentía
capaz	de	dar	veinte	años	de	vida	con	tal	de	cambiar	de	rostro.	Pero	después,	poco	a
poco,	 según	 prolongaba	 la	 vigilia,	 la	 exasperación	 del	 deseo	 iba	 cediendo	 al
cansancio	y	se	dulcificaba,	convirtiéndose	en	un	sentimiento	de	 tristeza	afectuosa	y
humilde	 durante	 el	 cual,	 abandonando	 a	 la	 persona	 adorada,	 se	 contentaba
fantaseando	 con	 los	 objetos	 que	 había	 oído	 caer	 uno	 a	 uno;	 y	 le	 parecía	 que	 sólo
tenerlos,	palparlos,	besarlos,	morderlos	era	un	desahogo	 suficiente.	Casi	no	durmió
aquella	 noche.	 Amaneció	 al	 alba,	 esperando	 los	 ruidos	 habituales	 que	 volvían	 a
despertar	 la	 violencia	 del	 deseo	 acallado	 por	 el	 cansancio.	 Y	 en	 efecto,	 a	 la	 hora
precisa	 en	 que	 la	 Pedani	 solía	 saltar	 de	 la	 cama,	 oyó	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 pies
desnudos	 sobre	 el	 pavimento	que	hizo	 temblar	 todo	 su	 cuerpo;	 oyó	 el	 usual	 rumor
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que	hacía	al	vestirse,	luego	el	ruido	sordo	de	las	mancuernas	que	sacaba	de	debajo	de
la	cama,	pues	todos	los	días,	en	cuanto	se	levantaba,	practicaba	un	poco	de	ejercicio.
Y	la	última	imagen	de	aquellos	brazos	enérgicos	que	se	disparaban	por	encima	de	su
cabeza	le	dio	por	fin	el	impulso	para	tomar	una	resolución	audaz.	Quería	abreviar	el
martirio	de	 la	 incertidumbre,	esperarla	a	 la	 salida	a	 las	ocho	y	media	y	pedirle	una
respuesta.

Tal	y	como	había	decidido,	la	esperó	y,	para	su	fortuna,	ella	bajo	sola.	Fue	hacia
ella,	la	saludó	y	le	preguntó	con	la	voz	temblorosa:	¿No	tiene	nada	que	decirme?

La	maestra	respondió,	tranquila:
—Sí,	sólo	una	cosa.	Quería	agradecerle	sus	buenos	sentimientos.
—¿Nada	más?
—No,	señor	secretario	—respondió	con	cortesía—,	nada	más.
Y	siguió	bajando.
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EMPEZÓ	 ENTONCES	 PARA	 ÉL	 una	 secuencia	 de	 días	 tristísimos,	 porque	 había
decidido	volver	a	intentarlo	con	una	propuesta	formal	de	matrimonio,	pero	entendía
que	hacerlo	de	inmediato	después	de	aquella	humillación,	sin	preparar	el	terreno,	era
una	locura.	Por	si	fuera	poco	no	paraban	de	lloverle	disgustos	uno	tras	otro.

El	primero	fue	que	la	maestra	Zibelli,	sin	más	ni	más,	le	retiró	el	saludo.	Se	habría
disgustado	menos	si	hubiese	sabido	que	ella	había	entrado	en	una	de	aquellas	fases	en
las	que	el	desencanto	por	el	mundo	le	hacía	refugiarse	en	una	especie	de	entusiasmo
forzado	por	su	oficio	de	maestra.	Leía	libros	didácticos	hasta	por	la	calle,	con	tal	de
evitar	ver	pasar	a	su	lado	la	juventud	y	el	amor	y	era	escrupulosamente	celosa	de	sus
deberes	y	rígida	con	las	alumnas,	los	parientes,	las	colegas	y	el	mundo	entero.	Pero
don	Celzani,	que	no	lo	sabía	e	ignoraba	la	verdadera	causa	del	desaire	y	era	bueno	y
amable	con	todo	el	mundo	e	incapaz	de	imaginar	otra	cosa	que	no	fuera	un	arranque
imprevisto	de	antipatía,	se	sintió	herido	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

Le	 había	 parecido	 también	 extraña	 la	 conducta	 del	 maestro	 Fassi	 porque,	 al
encontrárselo	 por	 la	 escalera,	 le	 había	 enseñado	 el	 borrador	 de	 un	 artículo	 titulado
Berlín	gasta	medio	millón	al	año	en	gimnasia,	en	el	cual	hacía	una	comparación	con
Italia,	 que	 gastaba	 la	 mitad;	 y	 después,	 cambiando	 bruscamente	 de	 tema,	 había
empezado	a	hablar	de	la	Pedani:

—¡Qué	 pedazo	 de	mujer!	—exclamó—.	 Sería	 digna	 de	 casarse	 con	 el	 hombre
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más	guapo	de	Italia.	Me	apuesto	a	que	con	los	brazos	extendidos	usted	no	sujeta	las
dos	mancuernas	que	ella	levanta	con	una	sola	mano.	El	que	se	case	con	ella	hará	bien
en	calcular	antes	sus	fuerzas.

¿Y	aquello	qué	 tenía	que	ver?	Él	no	se	sentía	ofendido	por	 tal	comparación:	 su
única	 preocupación	 era	 la	 diferencia	 de	 belleza	 entre	 ambos,	 respecto	 a	 lo	 demás
tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	 Pero	 le	 inquietaba	 que	 el	 maestro	 conociese	 sus
intenciones.

Otro	día	le	volvió	a	sacar	el	mismo	asunto.
—He	 dejado	 arriba	 a	 la	 Pedani,	 que	 está	 planeando	 una	 nueva	 tabla	 para	 las

chicas	 con	 el	 bastón	 Jäger.	 Está	 totalmente	 dedicada	 al	 estudio,	 carece	 de
distracciones	 amorosas.	 Quizás	 porque	 no	 encuentra	 a	 nadie	 que	 le	 convenga.
También	en	el	amor	simila	cum	similibus,	usted	que	sabe	 latín.	¿Pero	dónde	piensa
que	va	a	encontrar	a	su	media	naranja?	Desprecia	a	los	hombres	mediocres.	Y	si	se
atolondra	y	se	casa	con	uno	de	esos…	¡pobre	de	él!

Y	miró	fijamente	al	secretario,	que	una	vez	más	se	sintió	turbado	ante	el	temor	de
que	el	maestro	le	leyese	su	pensamiento	y	no	por	las	palabras	que	le	dijo,	que	por	el
contrario	agudizaron	sus	deseos,	mascullándolas	después	con	voluptuosidad.

Hubo	 aún	 cosas	 peores.	 Dos	 o	 tres	 veces,	 mientras	 seguía	 a	 la	 Pedani	 cuando
bajaba	las	escaleras,	vio	irrumpir	en	el	rellano	al	estudiante	Ginoni,	en	cuyo	rostro	se
dibujaba	 la	 intención	de	entrar	al	asalto.	Al	ver	a	don	Celzani	se	volvió	a	meter	en
casa	con	un	gesto	enfurruñado.	Una	mañana	lo	vio	siguiendo	de	lejos	a	la	maestra	por
la	Via	San	Francesco	d’Assisi.	Le	produjo	un	gran	dolor.	La	juventud,	el	garbo	y	el
descaro	 de	 aquel	 rubito	 llenaban	 su	 alma	 de	 desaliento.	 Y	 comenzó	 a	 vigilarlo	 a
diario.

Pero	 el	 disgusto	más	 grave	 se	 lo	 llevó	 con	 la	mujer	 del	maestro	 Fassi.	 Ésta	 lo
andaba	buscando	hacía	varios	días	hasta	que	lo	encontró	una	tarde	en	el	portalón	y	se
detuvo	ante	él.

—¿Cómo	está	el	señor	Fassi?	—le	preguntó	el	secretario.
Con	una	voz	 llorosa	que	parecía	 salir	 de	un	pecho	oprimido	por	 el	 peso	de	 las

mancuernas,	respondió	como	siempre,	glorificando	la	gran	tarea	que	desempeñaba	su
marido.	Y	dale	que	te	pego	con	que	cómo	trabaja,	y	que	hay	que	ver	si	comparamos
los	 sueldos	 de	 los	 maestros	 de	 gimnasia	 de	 Suecia	 y	 de	 Italia.	 Porque	 es	 una
vergüenza	 que	 tiene	 que	 acabar.	 Y	 pensar	 que,	 con	 lo	 que	 hay	 que	 estudiar,	 a	 los
maestros	de	gimnasia	se	les	paga	como	a	un	empleado	cualquiera,	y	ni	siquiera	tienen
el	 título	 de	 profesores,	 que	 sin	 embargo	 poseen	 todos	 los	 que	 enseñan	 a	 hacer
garabatos.	 ¡Cuando	pienso	que	con	el	 ingenio	y	 la	presencia	que	 tiene	podría	haber
hecho	 otra	 carrera!	 Porque	 usted	 no	 se	 hace	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 estudiado	 este
hombre.	Y	encima	 le	molestan	constantemente	con	problemas	y	visitas.	La	maestra
ésa,	 la	Pedani,	viene	a	cada	momento	a	pedir	ayuda	y	consejos.	Dígame	usted	si	es
decente	que	se	tome	esa	libertad	una	chica	joven	con	un	hombre	todavía	en	la	flor	de
la	 vida.	 Y	 eso,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estoy	 yo,	 ¡imagínese	 si	 no	 estuviera!	 Vaya
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usted	 a	 juzgar	 a	 las	 chicas	 por	 los	 aires	 que	 se	 dan…	 y	 parece	 la	 dignidad
personificada.	Una	señorita	que	en	plena	clase,	como	hizo	el	año	pasado	en	el	curso
de	 anatomía,	 con	 el	 pretexto	 de	 no	 haber	 entendido,	 se	 levanta	 para	 preguntar	 al
profesor:	«Señor	profesor,	¿dónde	está	el	nervio	de	la	simpatía?»,	está	sentenciada.

Observando	con	una	 rápida	mirada	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	don
Celzani,	prosiguió	con	la	sensación	de	estar	diciendo	cosas	que	nada	tenían	que	ver
con	él:

—Por	lo	demás,	habría	otras	muchas	cosas	que	decir.	Estas	maestras	jóvenes	que
antes	de	venir	a	Turín	han	pasado	por	media	docena	de	ayuntamientos…	Ya	se	sabe
cómo	son	las	aventuras	de	las	maestras	en	los	pueblos.	Cuentan	por	ahí	una	historia
de	una	compañía	de	soldados	que	fue	un	escándalo.	Lo	que	me	sorprende	es	que	la
hayan	 aceptado	 en	 Turín.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 ciudad	 la	 conocen,	 y	 está
apuntada	en	la	lista	negra.	En	definitiva,	pienso	que	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que
veamos	o	nos	enteremos	de	cosas	increíbles.

Después	 empezó	 a	 criticar	 a	 otros	 vecinos,	 pero	 el	 secretario	 ya	 no	 la	 oía	 y,
aunque	 desconfiaba	 de	 aquella	 lengua	 viperina,	 en	 cuanto	 se	 despidieron	 se	 quedó
descompuesto.	La	idea	de	que	aquella	muchacha	hubiera	tenido	un	oscuro	pasado	le
producía	una	amargura	indecible,	unos	celos	feroces,	una	tortura	que	lo	atormentaba.
Sobre	todo	aquella	compañía	de	soldados	que	lo	persiguió	bayoneta	en	ristre	toda	una
semana.	Y	sufría	más	porque	hacía	varios	días	que	por	distintas	razones	no	conseguía
verla.	Estaba	ansioso	por	enterarse	y	librarse	de	aquella	horrible	duda,	pero	no	sabía	a
quién	dirigirse	ni	donde	ir	a	darse	cabezazos.	Por	fin	una	mañana	se	la	encontró…	y
gran	parte	de	sus	sospechas	se	desvanecieron	nada	más	verla.	No,	¡alabado	sea	Dios!,
no	era	posible,	toda	su	persona	de	la	cabeza	a	los	pies	desmentía	semejante	calumnia;
aquel	 bonito	 cuerpo	 inspiraba	 el	 orgullo	 de	 una	 firme	 virginidad,	 salida	 intacta	 y
triunfante	de	 todas	 las	batallas,	como	una	armadura	mágica.	Pero	una	hora	después
renacieron	sus	sospechas	y	lo	invadió	de	nuevo	la	angustia.

Entonces	ocurrió	un	hecho	que	lo	empujó	a	tomar	una	decisión	imprevista.
Una	 mañana	 se	 encontró	 al	 maestro	 Fassi	 y	 éste	 le	 soltó	 exabrupto,	 como

continuando	un	tema	ya	empezado:
—Esa	Pedani,	¡qué	espartana!	La	he	visto	desde	mi	habitación.	Tiene	allí	metida

a	una	pobre	diabla	que	va	a	aprender	pasos	rítmicos	y	le	da	la	clase	con	la	ventana
abierta	de	par	en	par,	¡con	esta	deliciosa	temperatura	que	hace!	Está	obsesionada	con
que	hay	que	hacer	gimnasia	al	aire	libre.

El	secretario	formuló	para	sí	un	razonamiento	rapidísimo:	si	desde	el	cuarto	del
maestro	se	veía	la	habitación	de	la	Pedani,	se	debía	ver	mejor	aún	desde	la	claraboya
del	desván	que	estaba	encima	de	la	ventana	de	su	habitación.	En	cuanto	estuvo	solo,
volvió	a	entrar	en	casa,	cogió	la	llave	del	desván	y	subió	a	prisa	las	escaleras.	Abrió
la	puerta	y	avanzó	agachado	bajo	las	vigas	del	tejado	entre	montones	de	leña,	restos
de	muebles	y	pilas	de	baldosas.	Cuando	llegó	a	la	claraboya,	trepó	y	se	tumbó	cuan
largo	 era	 sobre	 una	 montaña	 de	 fajinas,	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 vacío	 y	 soltó	 una
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exclamación	de	placer.	La	ventana	de	la	habitación,	que	estaba	en	el	otro	muro	de	la
casa,	 permanecía	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 La	 Pedani,	 situada	 de	 canto	 respecto	 a	 la
ventana,	miraba	 de	 frente	 a	 la	 alumna,	 oculta	 del	 campo	 visual.	 Su	 voz	 sonora	 de
contralto	llegaba	clarísima	hasta	el	tejado.

—¡Que	 no!	—decía—.	 De	 esa	 manera	 no	 me	 hace	 usted	 medio	 paso	 sencillo
saltando;	me	hace	un	paso	largo	saltando.	No	nos	entendemos.	Repítalo.

El	secretario	oyó	el	paso	de	la	alumna	invisible.
—No	—repitió	la	maestra—,	todavía	lo	hace	demasiado	exagerado.
¡Oh,	 aquella	 bonita	 voz	 profunda,	 caliente,	 vibrante	 haría	 imaginar	 un	 cuerpo

admirable	incluso	a	quien	la	escuchara	con	los	ojos	cerrados!
La	Pedani	parecía	descontenta	 también	de	 la	segunda	prueba,	porque	sacudió	 la

cabeza	con	fuerza.	Y	agarrando	impacientemente	la	faldita	negra	con	las	dos	manos,
para	dejar	ver	el	movimiento	de	los	pies	dijo:

—¡Esté	atenta!	—y	lo	ejecutó.
—¡Alabado	sea	Dios!	—gimió	el	secretario.	Vio	centellear	sobre	sus	botines	una

blancura	que	lo	deslumbró	como	un	rayo	de	sol	que	rebotara	en	sus	ojos	a	través	de
un	espejo	y	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza	como	si	lo	hubiesen	puesto	bocabajo.	Fue
sólo	un	instante	pero	le	bastó.	Ya	no	escuchó	las	demás	órdenes,	saltó	de	las	fajinas,
se	 sacudió	 con	 las	manos	 temblorosas	 las	 hojas	 secas	 y	 los	 palillos	 y,	 con	 aquella
visión	blanquecina	en	los	ojos,	atravesó	casi	corriendo	el	desván	y	bajó	las	escaleras
con	paso	decidido.	Una	vez	dentro	de	casa	se	sentó	en	la	mesa	y	se	agarró	la	cabeza
entre	las	manos	recogiendo	sus	pensamientos.	Había	tomado	la	decisión	irrevocable
de	intentar	el	golpe	supremo	con	una	abierta	y	explícita	petición	de	matrimonio.
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SU	 ÚNICA	 INQUIETUD	 era	 un	 compromiso	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 cumplir:
dirigirse	primero	a	su	tío	para	pedir	su	aprobación	y	consejo.	Además,	si	le	hacía	la
pregunta	después	de	obtener	su	aprobación,	e	 incluso	 la	 formulaba	su	propio	 tío	en
persona,	 tendría	 otro	 efecto	 totalmente	 distinto.	 La	 pasión	 lo	 cegaba	 en	 aquel
momento	hasta	 tal	punto	que	no	 le	cabía	ninguna	duda	sobre	aquel	consentimiento.
En	el	peor	de	los	casos	no	le	contestaría	con	un	no	rotundo,	dudaría	y	se	lo	pensaría,
pero	al	final	le	daría	esperanzas	y	luego	no	tendría	corazón	para	quitárselas.	Así	pues,
preparó	su	discurso	y	cuando	tuvo	clara	en	su	cabeza	la	primera	frase	y	el	esquema
general,	 con	 expresión	 de	 seriedad	 y	 una	 mano	 sobre	 la	 otra	 apretadas	 contra	 su
pecho,	se	dirigió	a	la	habitación	del	comendador,	se	sentó	delante	de	él	y,	después	de
pedirle	 permiso	 para	 hablar,	 lentamente,	 con	 la	 voz	 temblorosa	 y	 fijando	 los	 ojos
sobre	las	rodillas	de	aquél,	le	espetó	su	secreto.

El	 comendador	 Celzani	 era	 un	 hombre	 que	 no	 se	 asombraba	 ante	 nada	 porque
daba	poquísima	importancia	a	 las	cosas	de	este	mundo.	Pero	cuando	oyó	de	qué	se
trataba,	no	pudo	por	menos	que	levantar	de	la	butaca	su	majestuosa	cabeza	blanca	y
mirar	 a	 su	 sobrino	 a	 los	 ojos.	 Después	 se	 volvió	 a	 abandonar	 sobre	 el	 respaldo
revolviéndose	en	la	bata	y	escuchó	el	resto	con	la	mirada	errante	sobre	las	pinturas	al
fresco	de	la	bóveda.	El	secretario	había	tenido	la	fortuna	de	pillarlo	en	un	momento
en	que	su	disposición	de	ánimo	era	excelente,	porque	ese	día	tenía	que	acompañar	a
un	 inspector	de	Milán	para	ver	un	ensayo	de	gimnasia	 femenina	en	el	 Instituto	del
Socorro.	 Por	 otro	 lado,	 embelesado	 como	 solía	 estar	 por	 las	 delicias	 de	 un	mundo
fantástico,	en	el	cual	se	impacientaba	por	entrar	cada	vez	que	se	veía	forzado	a	salir,
no	 contradecía	 nunca	 a	 nadie	 y,	 limitándose	 a	 no	 hacer	 nada	 después	 o	 todo	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 los	 demás	 esperaban,	 no	 rechazaba	 nunca	 una	 petición	 de
aprobación	 ni	 una	 promesa.	 Cuando	 su	 sobrino	 terminó,	 se	miró	 primero	 las	 uñas
perfectamente	pulcras,	luego	las	zapatillas	bordadas	y	murmuró	unas	palabras	vagas,
que	 no	 querían	 dar	 un	 consentimiento	 explícito	 pero	 tampoco	 una	 desaprobación.
Sólo	 pretendía	 decir	 que	 había	 que	 proceder	 con	 cautela.	 Sin	 duda,	 la	 señorita
inspiraba	 simpatía	 y	 su	 aspecto	 y	 compostura	 eran	 los	 de	 una	 persona	 digna	 de
estima.	 Pero	 (y	 ésta	 era	 la	meta	 de	 su	 circunloquio)	 antes	 de	 dar	 un	 paso,	 él	 creía
conveniente	ir	en	busca	de	más	información.	Y	mientras	el	sobrino	lo	miraba	con	aire
interrogante	 e	 inquieto,	 mascullando	 las	 palabras	 y	 mirando	 para	 otro	 lado,	 le
aconsejó	 recurrir	 a	 su	 amigo	 el	 caballero	 Pruzzi,	 director	 general	 de	 las	 escuelas
municipales,	 el	 cual,	 con	 toda	 certeza,	 podía	 darle	 información	 detallada	 y	 fiable
sobre	 cualquier	 «sujeto	 contratado»	 del	 personal	 docente.	 El	 consejo	 le	 pareció
excelente	a	don	Celzani.	El	comendador	contó	con	los	dedos	y	le	dijo	que	el	sábado
siguiente	 era	 el	 día	 más	 oportuno.	 Bastaba	 presentarse	 con	 su	 tarjeta	 de	 visita.	 El
caballero	Pruzzi	era	un	hombre	que	con	toda	seguridad	mantendría	el	secreto	con	la
más	escrupulosa	delicadeza,	cualquiera	que	fuera	el	resultado	del	asunto.	Dicho	esto,
como	si	se	tratase	de	un	asunto	de	importancia	secundaria,	pasó	a	otro	tema.

La	gran	alegría	que	se	había	llevado	don	Celzani	con	aquella	aprobación	a	medias
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se	vio	profundamente	empañada	de	amargura	unos	días	después	con	el	renacer	de	las
tristes	 sospechas	 que	 le	 había	 metido	 en	 el	 corazón	 la	 señora	 Fassi,	 las	 cuales	 se
fueron	agravando	poco	a	poco	hasta	hacerse	tan	terribles	en	su	imaginación	que	el	día
fijado	 subió	 las	 interminables	 escaleras	 del	 Ayuntamiento	 con	 el	 ánimo	 de	 un
enfermo	 que	 va	 al	 médico	 a	 escuchar	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 Además,	 aunque
conocía	 al	 caballero	 Pruzzi,	 al	 que	 tenía	 por	 un	 hombre	 de	 gran	 bondad,	 y	 él	 lo
conociese	también,	le	fastidiaba	tenerle	que	confesar	su	pasión	y	sus	propósitos,	pues
no	podía	formularle	aquellas	delicadas	y	necesarias	preguntas	sin	confesárselos.

Entró	 tímidamente	 en	 la	 modesta	 oficina	 del	 director,	 que	 era	 una	 pequeña
habitación	 iluminada	 por	 una	 sola	 ventana,	 con	 estanterías	 en	 las	 que	 aparecían
escritos	 con	grandes	 letras	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 escuelas	 de	Turín.	El	 director,
encorvado	sobre	un	montón	de	cartas,	apoyaba	los	codos	sobre	la	mesa	y	las	manos
en	el	peluquín.	Al	verlo	tan	pequeño	y	gordo,	con	aquella	cara	imberbe	y	lánguida	en
la	 que	merodeaba	 constantemente	 la	 inquietud	 de	 su	 «enorme	 responsabilidad»,	 el
secretario	recuperó	ligeramente	el	ánimo.

Lo	recibió	con	rostro	sonriente	y	lleno	de	arrugas	similar	a	una	máscara	de	barro
que	estuviese	agrietándose.	Le	hizo	sentarse	delante	de	él,	cogió	la	tarjeta	de	su	tío	y
lo	invitó	a	hablar.

El	 secretario	 se	 quedó	 un	 poco	 estupefacto	 al	 ver	 que	 no	 daba	 la	más	mínima
muestra	de	asombro	mientras	le	exponía	con	palabras	tímidas	y	confusas	el	objeto	de
su	visita.	Lo	único	que	hizo	fue	balancear	la	cabeza	y	poner	en	su	rostro	esa	particular
expresión	de	seriedad	que	parece	decir:	«Señor,	en	este	momento	tomo	posesión	de
mi	cargo».

Cuando	 don	 Celzani	 acabó,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 mechón	 del	 peluquín,	 y
sentenció:

—La	cosa	es	delicada.	—Después	preguntó	el	nombre	y	apellido	de	la	maestra	y	a
qué	sección	pertenecía.

Una	vez	que	entendió	todo,	se	tapó	los	ojos	con	las	dos	manos	y	permaneció	un
instante	 recogido	 en	 aquella	 postura,	 como	 buscando	 las	 características	 físicas	 y
morales	 de	 la	 señorita	 en	medio	 de	 aquel	 ejército	 femenino	 cuyas	 esfinges	 llevaba
casi	grabadas	cara	por	cara	en	su	lúcida	memoria.

—¡Ah	 diantre!	 —exclamó	 de	 repente	 al	 descubrir	 la	 cara,	 asombrado	 por	 no
haber	 encontrado	 antes	 una	 figura	 tan	 original.	Entonces	 fijó	 su	mirada	 lenta	 en	 el
secretario,	 como	 queriendo	 compararlo	 con	 ella.	 Después	 se	 rascó	 ligeramente	 la
punta	 de	 la	 nariz	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 dijo	 inclinando	 un	 poco	 la	 cabeza:	—Me
alegro…—	 Demasiado	 tarde:	 don	 Celzani	 había	 captado	 ya	 el	 resultado	 de	 la
comparación.	Aunque	no	se	sintió	herido	y	se	quedó	esperando	con	ansiedad.

—Entonces	 —empezó	 a	 decir	 el	 director	 respirando	 entrecortadamente	 y
cogiendo	de	la	mesa	un	folio	de	papel	que	se	puso	a	doblar	una	y	otra	vez	sin	mirar	al
secretario—	 usted	 querría	 información,	 como	 es	 natural…	 de	 carácter,	 como	 suele
decirse,	privado.	Pero…	no	es	tan	fácil	que	se	la	pueda	proporcionar,	como	usted	se
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puede	suponer.	Dese	cuenta,	con	quinientas	profesoras…	cómo	se	puede	saber…	Y
además,	 con	 el	 montón	 de	 cosas	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza,	 de	 preocupaciones,	 de
disgustos…	 Justamente	 llevamos	 un	 invierno	 de	 los	 más	 desgraciados	 y	 estamos
teniendo	 una	 barbaridad	 de	 bajas	 en	 todas	 las	 secciones…	 Se	 diría	 que	 todas	 las
maestras	 casadas	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 aumentar	 la	 población	 este	 mes.
Estas	benditas	familias	de	docentes…	cuando	está	enferma	la	maestra,	falta	también
el	maestro,	 cuando	está	 enfermo	el	maestro,	 falta	 la	mujer,	 cuando	está	 enfermo	el
niño,	faltan	los	dos.	Y	no	hablemos	de	las	señoritas,	que	se	resfrían	con	un	soplo	de
viento…	Y	 luego	 están	 los	 impedimentos	 con	 fecha	 fija.	 Mire	 aquí	 la	 sección	 de
Savoia:	—y	le	mostró	un	cuadro	con	las	bajas—	es	un	hospital.	¿Qué	podemos	hacer?
¿Mandar	siempre	al	médico	de	 la	ciudad	a	 inspeccionar	el	domicilio…?	¡La	que	se
puede	 armar!	Además,	 no	 siempre	 es	 conveniente.	Debería	 ponerse	 una	multa	 por
cada	falsa	baja.	Pero…	¿quién	es	capaz?	Unas	veces	te	vienen	dudas,	otras	escuchas	a
tu	 corazón,	 otras	 se…	 Le	 aseguro,	 señor	 Celzani,	 que	 es	 un	 asunto	 serio,	 serio,
bastante	serio.

Y	entonces	soltó	un	suspiro,	como	si	hubiera	terminado	una	carrera.	El	secretario
hizo	un	gesto	respetuoso	para	que	el	director	volviera	al	argumento.

—¡Ah!	—dijo	éste—,	que	usted	ha	venido	en	busca	de	información.	Bien,	como
le	decía,	imagínese	el	trabajo	que	da	vigilar	a	cientos	de	señoritas,	la	mayoría	de	ellas
son	 jóvenes,	 muchas…	 o	 mejor,	 demasiadas…	 guapas,	 despiertas,	 otras	 muchas
independientes,	desperdigadas	por	una	gran	ciudad,	por	los	suburbios,	a	dos	y	a	tres
millas	fuera	de	la	muralla.	Desde	luego	se	hace	lo	posible,	como	requiere	el	decoro.
Pero,	en	definitiva,	no	podemos	contar	con	un	cuerpo	policial	para	los	pretendientes
de	 las	 maestras.	 Y	 tampoco	 se	 pueden	 sobrepasar	 los	 límites…	 de	 una	 libertad
razonable.	 Es	 una	 cosa	 delicadísima.	 Y	 no	 se	 puede	 imaginar	 las	 denuncias,	 las
venganzas	 encubiertas,	 las	 intrigas…	Recibimos	montañas	 de	 cartas	 anónimas	—y
aquí	le	faltó	el	aire	un	instante—…	Hay	algunos	personajes	que	nos	desesperan	sin
ser	culpables,	por	causa	de	la	madre	naturaleza,	que	las	ha	hecho	como	son	y	atraen
las	miradas.	Y	ya	no	entro	en	lo	demás,	en	las	quejas	sin	fin	que	nos	llueven	de	las
familias	 por	 una	 nota	 injusta	 o	 una	 regañina	 inmerecida,	 porque	 la	 escuela	 está
demasiado	fría	o	demasiado	caliente,	por	las	toses,	las	paperas,	las	enfermedades	de
los	 ojos.	 Y	 luego,	 señoras	 ofendidas	 por	 una	 palabra,	 maestras	 que	 se	 creen
perseguidas,	directoras…	estas	benditas	directoras,	que	son	como	madres	abadesas	de
tiempos	 pasados…	Y	para	 qué	 vamos	 a	 entrar	 en	 la	montaña	 de	 cuestiones	 que	 se
suman	 cada	 vez	 que	 hay	 un	 examen	 de	 concurso,	 un	 traslado,	 un	 galardón,	 un
castigo…	Dese	 cuenta	 de	 las	 dificultades,	 querido	 señor,	 imagínese	 la	 diplomacia,
imagínese	el	tacto	que	hace	falta.

Y	con	un	gran	suspiro	puso	punto	final.
—Caballero	—observó	tímidamente	el	secretario—,	la	información…
—Pasemos	 a	 ello	—volvió	 a	 empezar	 el	 director—.	 Ciertamente,	 sería	 mucho

más	 fácil	 informar	 sobre	 un	 maestro.	 En	 ese	 caso	 sólo	 se	 trata	 de	 decir:	 es	 un
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caballero	o	no,	es	monárquico	o	republicano,	tiene	o	no	tiene	deudas,	bebe	o	no	bebe.
Yo	los	tengo	a	todos	en	la	cabeza,	me	puede	preguntar…	¿Pero	cómo	se	hace	con	las
maestras?	¿Cómo	se	hace?	Es	muy	complejo,	es	un	asunto…	espinoso.	Además	de
que,	incluso	estando	informado,	hay	que	andarse	con	ojo.	Tienen	padres,	hermanos,
relaciones.	A	veces	uno	adopta	una	decisión	que	es	de	justicia,	y	luego	se	encuentra
en	una	esquina	a	un	desconocido	con	barba	que	le	mira	a	 la	cara	con	malos	ojos…
volteando	un	bastón.	Se	 corre	 también	el	 riesgo	de	que	 le	 jueguen	a	uno	una	mala
pasada.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	por	una	nimiedad	recurren	a	los	periódicos.	Y
los	 periódicos,	 fíjese,	 para	 mí	 los	 periódicos	 son	 muy	 perjudiciales	 en	 estas
cuestiones,	 hacen	 mucho	 daño.	 Los	 periódicos	 me	 dan	 miedo,	 se	 lo	 digo
sinceramente,	y	no	por	mí	sino	por	el	bien	de	la	administración	y	la	disciplina	me	dan
verdadero	miedo.	 Puede	 hacerse	 cargo	 de	 la	 clase	 de	 oficina	 que	 es	 esta,	 querido
amigo,	dese	cuenta	de	qué	responsabilidad	acarreo	sobre	mis	espaldas,	tome	nota	de
qué	tipo	de	cuentas	he	de	rendir	al	público	y	a	mi	conciencia.

Dicho	esto,	jadeando,	reposó	un	momento	su	nuca	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
Una	sospecha	siniestra	cruzó	la	mente	del	secretario:	el	director	no	quería	hablar

para	no	verse	obligado	a	contarle	cosas	gravísimas,	de	esas	que	no	tienen	excusa	ni
atenuante.	Y	poniéndose	de	pie	para	obligarle	a	dar	el	golpe	de	gracia:

—En	resumen	—le	dijo	con	la	voz	afligida	pero	decidida—,	dígame	si	sabe	algo,
sea	lo	que	sea.	¿Qué	información	puede	darme	sobre	la	maestra	Pedani?	Le	pido	que
sea	franco	y	concreto,	se	lo	pido	también	en	nombre	de	mi	tío.

—Pero	yo…	—respondió	el	director—,	no	sé	nada.	Una	excelente	profesora.	Esto
se	lo	puedo	asegurar.	En	cuanto	a	lo	demás…

Don	Celzani	parecía	un	signo	de	interrogación.
—No	hay	nada	que	decir…	—añadió	el	director—	que	yo	sepa.	Se	podría…	pero

no.	Me	explico:	habría	que	decir	 lo	que	se	puede	decir	de	cualquier	chica	guapa…
que	tiene	gente	alrededor…	quizás,	pretendientes.	Usted	me	entiende.

Don	Celzani	le	preguntó	si	sabía	algo	positivamente,	si	ella	había	dado	pie	alguna
vez	a	habladurías	sobre	su	vida	privada,	si	a	las	autoridades	les	constaba	algún	hecho
relacionado	con	su	conducta	en	los	ayuntamientos	rurales	donde	había	ejercido.

—Pero	si	ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé,	que	no	nos	consta	—respondió	el	caballero
—.	Si	me	constase…,	tratándose	de	un	asunto	serio	y	de	un	amigo	como	es	el	caso,
hablaría.	Pero…	no	está	en	mi	mano…	Más	bien…

—¿Más	bien?	—preguntó	el	secretario.
—Más	 bien	—continuó	 el	 director—	 yo	 diría,	 si	 me	 permitiese	 un	 consejo	 de

amigo:	 las	 informaciones	negativas	de	 las	autoridades	cuentan	poco	en	estas	cosas.
Investigue	otros	caminos:	busque	noticias	de	la	familia,	que	es	lombarda	de	Brescia,
si	no	me	equivoco.	Sea	cauto;	en	estos	asuntos	nunca	sobra	la	prudencia.	Es	más…

—¿Es	más?	—repitió	don	Celzani.
—Es	más	—dijo	el	director,	casi	con	un	arranque	brusco	de	sinceridad—,	si	tengo

que	serle	sincero…	¿Qué	quiere?	¿Una	maestra?…	Las	maestras,	a	mi	manera	de	ver,
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deberíamos	 dejar	 que	 se	 dedicasen	 a	 su	 profesión	 de	maestras.	Tienen	una	misión:
deberían	dedicarse	a	ella,	como	las	monjas.	Cada	uno	tiene	que	tomar	su	camino.	Y
luego…	ciertamente	nunca	se	sabe…	Perdone	si	le	expreso	libremente	mi	opinión…
Pero	 esto	 no	 tiene	 que	 ver.	Repito:	 no	 hay	 constancia	 de	 nada.	 Es	 decir…	Repito:
infórmese	 en	otra	 parte…	y	vaya	 con	prudencia.	 Se	 lo	 aconsejo	 por	 el	 bien	que	 le
deseo	a	la	familia	Celzani.	Y…	no	tengo	nada	más	que	decir.

Una	nueva	sospecha	hizo	temblar	a	don	Celzani:	podía	ser	una	maniobra	secreta
de	su	tío	que,	para	evitar	el	fastidio	de	tener	que	darle	su	desaprobación	o	la	lata	de
convencerle	 de	 que	 no	 perseverara	 en	 el	 intento,	 habría	 inducido	 al	 director	 a
mantener	 la	 incertidumbre	 con	palabras	 vagas.	A	pesar	 de	 todo,	 intentó	una	última
prueba.

—Usted	es	consciente	de	mi	situación	—dijo—,	puede	imaginarse	el	estado…	de
mi	corazón:	¿me	da	su	palabra	de	honor	de	que	me	ha	dicho	todo	lo	que	sabía?

En	ese	momento	entró	un	conserje	con	un	paquete	de	cartas	y	periódicos.
—¡Pero	 qué	 quiere	 decir	 con	 que	 le	 de	 mi	 palabra	 —respondió	 el	 director

cogiendo	 aire	 con	 fuerza—	 con	 este	 lío	 de	 problemas.	 Como	 ve,	 no	me	 dejan	 un
minuto	de	respiro	y	no	sé	para	dónde	tirar!	¡Que	Dios	nos	ampare!	Todo	lo	que	podía
decir	 he	 tratado	 de	 decírselo…	y	 usted	 sabe	 el	 cariño	 que	 le	 tengo	 a	 su	 tío.	Hasta
pronto,	lo	dicho,	y…	siga	mi	consejo.

Después,	para	compensarle,	le	comentó	despacio:
—¡Una	 señorita	 guapa,	 desde	 luego!	 ¡Una	 señorita	muy	guapa!	—Y	 lo	 empujó

con	gentileza	al	pasillo.
En	 conclusión,	 el	 pobre	 don	Celzani,	 ante	 las	 nuevas	 dudas,	 se	 quedó	 con	 sus

viejos	temores	y	volvió	a	casa	tan	desconsolado,	afligido	y	ansioso	que	ni	siquiera	se
ocupó	de	dar	cuenta	de	la	visita	al	comendador.	Y	el	hecho	de	que	esa	misma	tarde
éste	 no	 le	 preguntara	 por	 el	 asunto	 confirmó	 su	 sospecha	 de	 que	 soterradamente
hubiese	podido	tramar	una	maniobra	en	su	contra.	Se	quedó	resentido	y	angustiado,
pero	aquel	candor	divino	que	había	visto	desde	el	desván	brillaba	ante	sus	ojos	como
una	hoguera	de	luz	eléctrica,	a	pesar	de	todos	y	de	todo,	y	después	de	aquella	visión
su	amor	se	encendió	aún	más	obstinado	y	ardiente.

Sin	 embargo,	 con	 aquellas	 informaciones	 vacuas	 del	 director,	 entendía
perfectamente	que	su	tío	contaba	con	un	pretexto	más	que	razonable	para	negarle	el
consentimiento	 que	 él	 necesitaba.	 Tenía	 que	 haberle	 dado	 su	 aprobación	 cuando
hablaron	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 la	 sospecha	 de	 la	 maquinación	 no	 se	 había
desvanecido.	Y	no	sabiendo	a	qué	agarrarse,	tuvo	la	arriesgada	idea	de	confiarse	con
el	 ingeniero	 Ginoni.	 Lo	 fue	 a	 buscar	 y	 le	 expuso	 su	 caso	 pidiéndole	 consejo.	 El
ingeniero	se	quedó	asombrado.	¿Qué	necesidad	había	de	 información?	¿No	se	veía,
por	 la	 información	 escrita	 en	 su	 rostro,	 que	 era	 de	 lo	mejor	 que	 se	 podía	 esperar?
Desde	luego	él	ponía	la	mano	en	el	fuego.	Por	otro	lado,	sabía	algo:	era	de	Brescia,
huérfana,	hija	de	un	médico	militar	fallecido	hacía	muchos	años.	Tenía	un	hermano
honesto,	negociante	establecido	en	Nueva	Granada.	Estas	noticias	le	gustaron	a	don
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Celzani.
—¿Y	qué	otra	 información	desea?	—continuó	Ginoni—.	¿Pretende	mandar	una

circular	a	todos	los	ayuntamientos	en	donde	ha	ejercido	la	maestra?	Es	de	risa.	Una
chica	siempre	es	un	misterio.	Sólo	hay	que	fiarse	de	lo	que	a	uno	le	inspira	su	rostro	y
el	 propio	 corazón.	 Pero…	 dígame…,	 querido	 secretario,	 ¿hasta	 qué	 punto	 hemos
llegado	con	la	correspondencia?

Don	 Celzani,	 bajando	 los	 ojos	 como	 un	 cura	 ante	 el	 altar,	 puso	 una	 cara	 tan
desanimada	 que	 el	 ingeniero	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 reírse,	 al	 tiempo	 que	 sentía
piedad.	Y	le	dijo:

—Escuche…	y	si	yo	le	echase	un	cable	hablándole	bien	de	usted…	¿eh?	¿Qué	le
parece?	 ¿Si	 escrutase	 un	 poco	 su	 corazón?	 No	 puedo	 darle	 mejor	 prueba	 de
amistad…

—De	acuerdo,	escrute	—respondió	tristemente	el	secretario.
—Escrutaremos	—dijo	el	ingeniero—.	¡Quién	sabe!	En	el	corazón	de	las	mujeres

sólo	puede	ver	claro	un	analista	desinteresado.	Déjeme	a	mí	y	quédese	contento.
Y	se	propuso	hacer	lo	que	había	prometido,	no	sólo	por	la	curiosidad	que	sentía

hacia	aquel	caso	psicológico,	tan	original	por	la	singularidad	de	las	dos	personas,	sino
también	porque	desde	hacía	unos	días	sospechaba	que	su	hijo,	con	aquel	descaro	que
tan	 bien	 conocía,	 paraba	 por	 las	 escaleras	 a	 la	 maestra,	 la	 cual	 debía	 de	 haberse
abstenido	de	quejarse	por	no	darle	un	disgusto,	no	por	otra	cosa.	Le	parecía	un	acto
de	política	paterna	poner	entre	el	hijo	y	ella	un	impedimento.

A	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	casa,	se	encontró	en	el	rellano	a	la	Pedani	junto
a	 su	 sirvienta,	 a	 la	 que	 sugería	 algunos	 ejercicios	 gimnásticos	 para	 curar	 los
sabañones.	Baumann	había	sido	el	primero	en	descubrir	que	la	gimnasia	en	la	escuela
podía	prevenir	ese	achaque.	Ella	lo	sabía	todo	al	respecto.

Al	 ver	 a	 su	 patrón,	 la	 camarera	 volvió	 a	 entrar	 y	 él	 lanzó	 a	 la	 maestra	 el
acostumbrado	saludo	jocoso:

—¡Abajo	la	gimnasia!
Ella	 respondió	 en	 el	 mismo	 tono:	 ¡Abajo	 los	 fautores	 del	 linfatismo	 y	 del

raquitismo!
El	ingeniero	se	rió	y	bajó	con	ella	las	escaleras.	Después	le	preguntó	en	voz	baja,

deteniéndose:
—¿Pero	cómo	puede	estar	 tan	 tranquila	mientras	hay	desgraciados	que	sufren	a

morir	y	con	pasión	por	su	causa?
Ella	lo	miró	fijamente	y	le	preguntó:
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—El	que	se	lo	ha	escrito.
—En	tal	caso	—dijo	con	indiferencia	la	maestra—,	hablemos	de	otra	cosa.
—¡Cómo!	¿Ni	siquiera	puede	oír	hablar	de	él?	—preguntó	el	ingeniero—.	¿Ni	un

sentimiento	de	piedad?	¿Hasta	ese	punto	endurece	la	gimnasia	el	corazón?
No,	respondió	ella,	no	tenía	el	corazón	duro:	lo	tenía	ocupado.	Estaba	dominada
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por	 una	 sola	 pasión	 y	 había	 decidido	 consagrar	 a	 la	 misma	 toda	 su	 juventud.	 En
cualquier	 caso,	 sólo	 se	 uniría	 a	 un	 hombre	 que	 quisiese	 dedicar	 su	 vida	 al	mismo
objetivo.	Y	confesó	con	sencillez:

—El	que	se	case	conmigo	va	a	hacer	mucha	gimnasia.
El	ingeniero	se	sonrió	y	mirando	fijamente	a	la	maestra	dijo:
—Lo	creo.	—Luego	preguntó:—	¿Entonces	el	destino	del	desventurado	ya	está

irrevocablemente	decidido?
—De	mí	no	depende	el	destino	de	nadie.	Y	con	eso	basta.
—¡Amén!	—murmuró	Ginoni.
Bajaron	en	silencio	los	últimos	escalones.
—Y	sin	embargo	—dijo	el	ingeniero	en	el	portalón—,	usted	todavía	le	está	dando

vueltas…
—¡Seguro!	—respondió	la	Pedani—,	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Pensaba	que

los	movimientos	 de	 los	miembros	 inferiores	 permitidos	 a	 las	 niñas	 son	 demasiado
pocos.	¡Fíjese!

El	ingeniero	soltó	una	risotada	y,	apartándose	de	ella,	exclamó:
—¡Abajo	Esparta!
Ella	se	giró:
—¡Abajo	Síbaris!	—y	enfiló	la	acera	a	zancadas.
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DON	CELZANI	QUEDÓ	HERIDO	 en	 el	 alma	 por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el
ingeniero	de	forma	un	poco	dulcificada.	Y	no	se	sintió	confortado	en	absoluto	cuando
le	animó	a	no	desistir,	 repitiéndole	 la	comparación	con	 la	dinamita	de	mecha	 larga,
que	indudablemente	explota	más	tarde.	Cayó	entonces	en	un	estado	de	tormento	que
producía	 compasión.	Siguió	espiando	a	 la	maestra	 cuando	 salía	o	 regresaba	a	 casa,
para	 toparse	con	ella	o	 seguirla,	y	 la	desesperación,	que	 le	había	dado	 todavía	más
coraje,	 lo	 empujaba	 a	 dirigirle	 largas	 miradas	 indagatorias	 e	 implorantes	 que
acompañaba	 quitándose	 el	 sombrero	 como	 un	 mendigo	 que,	 por	 amor	 de	 Dios,
suplicase	una	sonrisa.	Ella	siempre	se	mantenía	en	su	sitio,	saludándolo	con	gracia,
sin	ostentación	de	su	 indiferencia,	ocultando	que	se	había	dado	cuenta	de	que	él	se
apostaba	detrás	de	la	puerta,	los	pilares,	las	esquinas	de	las	paredes,	la	portería,	y	de
que	 se	 detenía	 un	 rato	 a	 contemplarla	 cuando	 ella	 pasaba.	Era	 consciente,	 por	 otro
lado,	 de	 que	 la	 pasión	 del	 pobre	 hombre	 se	 encendía	 cada	 día	 más.	 Pero	 no
sospechaba	 cuál	 era	 la	 nueva	 razón	 que	 se	 escondía	 tras	 ello.	 La	 reputación	 de	 la
muchacha	iba	en	aumento.	Un	artículo	suyo	sobre	Pier	Enrico	Ling,	el	fundador	de	la
gimnasia	sueca,	publicado	en	Nueva	Competición,	curioso	por	su	temática	y	su	estilo
de	vivacidad	evidente	y	brusca,	especialmente	en	la	descripción	de	los	ejercicios	en	la
escalera	ondulada	y	las	espalderas,	había	sido	publicado	en	un	periódico	político	de
Turín	 y	 había	 logrado	 cierta	 repercusión.	 Otra	 tarde	 dio	 una	 conferencia	 en	 la
Filotécnica	 sobre	 la	 institución	 de	 una	 gimnasia	 curativa	 especial	 para	 ciertas
deformaciones	 de	 los	 jóvenes,	 explicando	 sin	 pedantería	 una	 rara	 teoría	 sobre	 la
anatomía.	 Los	 periódicos	 se	 hicieron	 eco	 aludiendo	 con	 palabras	 de	 simpatía	 a	 su
persona,	a	su	bonita	y	extraña	voz	y	a	su	singular	compostura,	de	gestos	vigorosos	y
contenidos	 a	 la	 vez,	 que	 arrancaba	 los	 aplausos.	 Todo	 esto	 hizo	 que	 fuera	 muy
solicitada	 para	 impartir	 clases	 particulares,	 y	 acudían	 a	 su	 casa	 maestras	 que
aspiraban	 a	 enseñar	 gimnasia,	 al	 no	 haber	 cursos	 abiertos	 en	 el	 gimnasio	 aquellos
meses,	 chicas	 que	 debido	 a	 sus	 defectos	 no	 querían	 hacer	 los	 ejercicios	 ante	 las
demás,	profesoras	experimentadas	que	buscaban	explicaciones	y	apoyo.	Don	Celzani
se	las	encontraba	constantemente	por	las	escaleras	y	a	ellas	y	a	otros	oía	repetir	con
admiración	 aquel	 nombre	 dentro	 y	 fuera	 de	 casa.	 Esa	 celebridad	 naciente	 era	 un
nuevo	 acicate	 para	 su	 amor,	 un	 nuevo	 estímulo	 provocador	 y	 exquisito	 para	 sus
anhelos.	 Sentía	 un	 deseo	 más	 refinado	 cuando	 se	 imaginaba	 como	 el	 poseedor
absoluto	de	una	mujer	conocida	y	admirada.	Pensaba	que	iba	a	ser	doblemente	feliz	a
su	 sombra,	 al	 tenerla	 para	 él	 cuando	 volvía	 de	 una	 conferencia	 donde	 había	 sido
aplaudida,	 al	 ser	 el	 dueño	 de	 aquellas	 formas	 que	 tantos	 otros	 sólo	 alcanzaban	 a
acariciar	y	a	desear	con	los	ojos.	Le	parecía	que	incluso	aquella	felicidad	sería	más
dulce	y	profunda	cuanto	más	pequeño	e	insignificante	se	volviera	él	junto	a	ella,	un
simple	 marido	 a	 ciertas	 horas,	 olvidado	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 tratado	 como	 un
servidor,	un	instrumento,	un	entretenimiento,	una	fuerza	bruta	en	casa.	¡Alabado	sea
Dios!	 Y	 esto	 encendía	 su	 corazón	 todavía	 más,	 pues	 con	 su	 cabezota	 de	 hombre
meditativo,	no	sin	cierto	refinamiento	clerical,	había	sido	capaz	de	leer	en	el	fondo	de
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su	espíritu,	y	de	entender	que	cuando	ella	diera	el	paso	definitivo	iba	a	ser	una	mujer
fiel,	aunque	sólo	fuese	por	un	sentimiento	de	dignidad	o	por	la	fuerza	de	la	razón,	a
pesar	de	que	lo	considerase	inferior	a	ella	en	todo.	Lo	importante	era	llegar,	y	además
¡qué	 le	 importaban	 las	 tomaduras	de	pelo	y	 las	 insidias!	Sabría	 lo	que	hacía,	sabría
custodiar	 su	 tesoro	 ante	 las	 barbas	 del	 mundo	 entero.	 ¡Se	 reía	 de	 las	 sátiras	 del
maestro	Fassi!

La	verdad	es	que	éste	le	seguía	lanzando	pullas	cada	vez	que	se	encontraban,	pero
con	un	sentimiento	nuevo	de	acritud	hacia	 la	Pedani	pues	 la	creciente	brillantez	de
ella	 lo	 ensombrecía	 a	 él,	 y	 además,	 al	 estar	 ocupada	 con	 otras	 cosas,	 le	 racaneaba
cada	 vez	más	 la	 colaboración	 que	 tanto	 necesitaba.	 Aquellos	 días	 había	 publicado
varios	artículos	provocadores	en	la	revista	Competición	y	se	había	echado	encima	una
horda	de	enemigos.	Atacaba	a	todos	los	adversarios	de	la	gimnasia	diciendo	que	los
bailarines,	 al	 ejercitar	 sólo	 los	miembros	 inferiores,	 obtenían	 piernas	 atléticas	 pero
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torsos	 de	 pollo;	 acusaba	 a	 los	 maestros	 de	 esgrima	 de	 fortalecer	 las	 caderas	 y	 el
hombro	 derecho	 en	 detrimento	 de	 unas	 proporciones	 equilibradas	 del	 cuerpo;	 la
tomaba	 con	 los	 profesores	 de	 piano	 porque	 eran	 la	 causa	 principal	 de	 la	 vida
demasiado	 sedentaria	 de	 las	 chicas,	 y	 con	 los	 traumatólogos,	 que	 se	 oponían	 a	 la
gimnasia	porque	desacreditaba	sus	instrumentos	de	tortura;	había	pinchado	hasta	a	los
boticarios	y	 los	drogueros,	 escribiendo	que	calumniaban	«la	nueva	ciencia»	porque
habían	hecho	caer	las	ventas	del	aceite	de	bacalao.	De	todas	partes	le	habían	llegado
agrias	 reacciones,	 a	 las	 que	 le	 daba	 apuro	 contestar	 él	 solo;	 y	 justo	 en	 medio	 de
aquella	difícil	coyuntura	la	Pedani	lo	abandonaba.	Fassi	desahogaba	su	despecho	con
el	 secretario,	 sin	 revelar	 la	 verdadera	 razón,	 tachando	 a	 la	maestra	 de	 ambiciosa	 e
ingrata,	 aunque	 por	 interés	 mantuviese	 todavía	 con	 ella	 las	 mejores	 relaciones.	 Y
cuanto	más	la	defendía	el	secretario,	peor	la	ponía	él.	Finalmente	un	día	discutieron
dirigiéndose	palabras	llenas	de	brusquedad.	El	maestro	llevó	sus	críticas	más	allá	de
lo	acostumbrado	y	don	Celzani	le	respondió	resentido:

—La	señorita	Pedani	es	una	chica	honesta.
—¡Puf!	—dijo	Fassi—.	¡Si	hubiese	querido!
—¡Eso	no	es	verdad!	—exclamó	don	Celzani	indignado.
El	otro	estuvo	a	punto	de	responder	con	una	buena	insolencia,	pero	recordó	que

gozaba	de	una	renta	reducida	y	frenó	la	frase	entre	los	dientes.
—Creo	que	es	mejor	—se	contentó	con	decirle—	que	no	intente	experimentarlo

en	propia	carne.
El	secretario	insistió,	se	separaron	bruscamente,	y	desde	aquel	momento	sólo	se

saludaron	con	frialdad.
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TAMBIÉN	AQUELLA	DISPUTA	acrecentó	el	fuego	de	su	amor.	Estaban	todos
de	 acuerdo	 para	 calumniarla	 y	 ponerse	 contra	 ella.	 Su	 tío,	 el	maestro,	 su	mujer,	 el
director,	 la	Zibelli,	 todos	mentían,	pero	él	 la	amaría	a	pesar	de	 todo.	Y	de	hecho	 la
amaba	más	que	nunca,	pues	en	la	firme	constancia	de	su	conducta	hacia	él	e	incluso
en	cada	actitud	y	actuación	nuevas	que	él	descubría,	encontraba	una	prueba	más	de	la
honestidad	de	su	vida.	Apareció	un	motivo	de	excitación	añadido.	Una	vez	que	 los
albañiles	que	arreglaban	el	pavimento	del	rellano	colocaron	una	tabla	sobre	la	parte
que	 habían	 quitado	 para	 que	 sirviese	 de	 puente	 a	 los	 inquilinos,	 era	 para	 él	 un
verdadero	voluptuoso	placer	salir	de	casa	a	tiempo	de	ver	pasar	sobre	aquella	tabla	a
la	Pedani	y	medir	 la	curvatura	de	 la	madera	a	 su	paso,	 lo	que	de	alguna	manera	 le
transmitía	una	sensación	indirecta	y	a	la	vez	dulcísima	de	su	peso.	Una	mañana	tuvo
una	gran	fortuna.	Habían	quitado	la	tabla	de	en	medio.	Atravesó	a	tiempo	el	umbral
para	ponerla	en	su	sitio	cuando	la	maestra	estaba	a	punto	de	pasar,	imprimiendo	a	su
acto	cierta	violencia	para	hacer	notar	su	fuerza.	Ella	no	aprovechó	el	detalle	y	superó
el	 obstáculo	 de	 un	 salto;	 pero	 al	 saltar	 rozó	 con	 el	 vestido	 su	 cara	 ladeada,
produciendo	en	el	 secretario	el	efecto	de	un	placentero	 latigazo.	Después	 le	dio	 las
gracias	con	una	sonrisa	que	lo	hizo	feliz	durante	bastantes	días.	¿Fue	una	realidad	o
una	ilusión?	Después	de	aquel	día,	le	pareció	ver	en	sus	ojos	algo	nuevo,	un	destello
de	benevolencia,	y	entendió	que	era	el	 comienzo	de	un	cambio	duradero.	Entonces
empezó	a	escrutar	aquel	rostro	con	un	ardor	insólito,	como	un	astrónomo	que	escruta
la	 cara	 del	 sol,	 unas	 veces	 convencido	 y	 otras	 dubitativo,	 pues	 el	 cambio	 era
verdaderamente	 minúsculo.	 ¿Podía	 arriesgarse	 a	 plantear	 su	 pregunta?	 ¿Sería
demasiado	pronto?	¿Pero	qué	otro	estímulo	podía	esperar?

Vino	entonces	en	su	ayuda	el	ingeniero	Ginoni	con	una	idea	brillante.	Una	tarde
que	se	lo	encontró	en	Via	San	Francesco	le	dijo:

—Querido	secretario,	si	usted	es	un	hombre	de	los	que	hilan	fino,	tiene	que	hacer
una	cosa.	En	los	escaparates	de	Berry	hay	una	fotografía	del	barón	Maignolt,	ese	que
ganó	la	carrera	de	París	a	Versalles,	un	velocipedista	famoso.	La	señora	Pedani	es	una
gran	admiradora	del	barón.	Debería	usted	coger	el	 retrato	para	 regalárselo.	¿Qué	 le
parece?	Ya	verá	cómo	la	va	a	impresionar.	Pero	escuche:	no	basta	con	regalar	fotos,
hay	 que	 emular	 a	 los	 fotografiados.	 Haga	 una	 carrera	 de	 resistencia	 de	 Turín	 a
Moncalieri,	y	que	hable	de	ello	la	Gazzetta	del	Popolo:	con	eso	conseguirá	más	que
con	diez	años	de	suspiros.

Don	Celzani	no	dijo	ni	sí	ni	no,	pero	aquella	misma	tarde	compró	la	fotografía	y
se	la	entregó	a	la	chica	de	servicio	de	las	maestras.	Tenía	puestas	pocas	esperanzas	en
aquella	iniciativa,	pero	aún	así	esperó	a	la	Pedani	a	la	mañana	siguiente,	aunque	sólo
fuera	 para	 recibir	 un	 frío	 agradecimiento.	 Ella	 bajaba	 con	 la	 Zibelli,	 que	 al	 verlo
apretó	el	paso	sin	saludar.	La	Pedani	se	detuvo	y,	dedicándole	la	sonrisa	más	bonita
que	jamás	le	había	visto,	le	dijo	con	una	vivacidad	insólita:

—¡Ah,	señor	secretario,	qué	amable!	¿Cómo	ha	hecho	para	adivinar	mi	deseo?
Don	Celzani	se	regocijó.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Y	la	maestra	le	dijo	alegremente,	mientras	se	alejaba:
—No	sé	cómo	corresponderle.	Dígame	si	le	puedo	servir	en	algo.
¡Fantástico!	 Don	 Celzani	 estaba	 en	 una	 nube.	 Se	 sentía	 feliz	 y	 alucinado,	 y	 le

pareció	que	había	dado	un	paso	gigantesco,	así	que	había	 llegado	el	momento.	Con
tío	o	sin	tío,	con	información	o	sin	ella,	ya	no	podía	aguantar	más,	tenía	que	hacer	su
propuesta	formal	lo	antes	posible,	mientras	el	hierro	estaba	candente.	Lo	único	ante	lo
que	dudaba	era	si	debía	hacerlo	de	palabra	o	por	escrito,	por	lo	que	dejó	en	suspenso
la	decisión.	Mientras	tanto,	se	puso	a	elaborar	con	profunda	atención	la	fórmula	que
iba	 a	 utilizar	 en	 ambos	 casos…	 Pero	 mientras	 la	 estaba	 elaborando	 los	 hechos	 se
adelantaron.
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HACÍA	VARIOS	DÍAS	QUE	 LA	 ZIBELLI	 había	 vuelto	 a	 hacer	 las	 paces	 con	 su
amiga,	lo	que	produjo	en	su	vida	un	nuevo	cambio.	Se	había	encontrado	un	día	en	el
portalón	con	un	joven	maestro	de	gimnasia,	exsargento	del	Arma	de	Ingenieros,	rubio
y	 elegante,	 al	 que	 ella	 había	 escuchado	 hablar	 una	 vez	 con	 mucho	 garbo	 en	 una
reunión	de	la	Sociedad	de	la	Caja	de	Docentes.	Iba	a	ver	al	maestro	Fassi,	de	quien
era	amigo.	La	saludó	quitándose	el	sombrero	y	la	acompañó	subiendo	las	escaleras,
hablándole	con	una	especial	expresión	de	respeto	y	simpatía.	Se	volvieron	a	encontrar
dos	días	después	en	casa	de	Fassi	mientras	éste	estaba	ausente	y	la	mujer,	al	ver	que
se	conocían,	no	hizo	las	presentaciones.	Como	el	joven	era	maestro	en	la	cárcel	de	La
Generala,	su	conversación	tomó	un	cierto	cariz	sentimental,	explicando	cómo	habían
cesado	en	aquella	casa	las	peleas	sanguinarias,	las	rebeliones	y	otros	actos	violentos,
gracias	a	la	institución	de	la	gimnasia,	que	servía	para	desahogar	la	naturaleza	de	los
más	 fuertes,	 orgullosos	 y	 rebosantes	 de	 vida,	 que	 tras	 vencer	 públicamente	 en	 la
ejecución	de	 los	 ejercicios,	dominando	a	 los	débiles,	habían	 saciado	así	 su	orgullo.
Continuando	 el	 discurso,	 le	 pidió	 explicaciones	 y	 consejos,	 y	 la	 escuchó	 con	 tanta
atención	y	amabilidad	que	ella	se	sintió	conmovida.	De	ahí	que	con	su	acostumbrada
rapidez	renaciese	en	ella	la	ilusión	de	un	amor	y	a	la	vez	la	alegría,	la	cordialidad,	la
amistad.	 Se	 reconcilió	 con	 la	 Pedani,	 sofocando	 incluso	 la	 envidia	 por	 sus	 glorias
gimnásticas	 que	 estaban	 empezando	 a	 corroerla;	 había	 vuelto	 a	 portarse	 bien	 en	 la
escuela,	deshaciéndose	de	la	capa	negra	de	la	pedagogía	en	la	cual	llevaba	envuelta
hacía	tiempo,	y	había	empezado	a	leer	libros	de	literatura	e	incluso	a	escribir	versos	a
escondidas,	 descuidando	 la	 administración	 de	 la	 casa,	 que	 solía	 recaer	 sobre	 sus
espaldas.	Con	esta	nueva	disposición	de	ánimo,	le	encargó	a	la	Pedani	que	el	primero
de	 mes	 llevase	 ella	 misma	 el	 dinero	 del	 alquiler	 al	 secretario,	 tarea	 que	 era
incumbencia	 de	 su	 amiga.	 Se	 quedó	 un	 poco	 asombrada,	 precisamente	 porque	 se
trataba	 de	 ir	 a	 ver	 a	 don	 Celzani.	 Pero	 la	 Zibelli,	 aunque	 guardaba	 cierto	 sabor
amargo	en	relación	a	él,	ya	no	estaba	celosa.

—Ve	tú	—le	dijo	bromeando	después	de	darle	el	dinero	en	un	sobre—,	lo	harás
feliz.

La	Pedani	 cogió	 de	 la	 estantería	 la	Gimnasia	médica	 de	 Schreber	 que	 le	 había
prometido	 al	 caballero	 Padalocchi	 y	 salió.	 Llamó	 a	 su	 puerta,	 la	 recibió	 con
innumerables	 cumplidos	 y,	 cuando	 cogió	 el	 libro,	 le	 dijo	 que	 había	 sentido	 alguna
mejoría	 después	 de	 hacer	 las	 inspiraciones	 y	 expiraciones.	 Entonces	 la	 maestra	 le
aconsejó	que	probara	 la	 rotación	de	brazos,	explicándole	anatómicamente	 la	acción
especial	que	el	ejercicio	gimnástico	de	las	extremidades	superiores	ejercía	sobre	las
funciones	de	los	órganos	del	pecho.

Mientras	 ella	 le	 daba	 estas	 explicaciones,	 el	 secretario,	 que	 estaba	 solo	 en	 casa
sentado	en	la	mesa	del	escritorio	del	comendador,	hacía	rato	que	buscaba	pluma	en
mano	las	frases	más	importantes	de	su	solemne	pregunta,	independientemente	de	que
fuese	 hablada	 o	 escrita.	 Pero	 topaba	 con	 serias	 dificultades	 ya	 que	 se	 trataba	 de
armonizar,	de	forma	que	quedase	bonita,	una	declaración	de	amor	apasionado	con	la
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seriedad	de	una	petición	de	matrimonio	capaz	de	demostrar	que	previamente	había
meditado	 profundamente	 para	 tomar	 su	 decisión	 con	 tranquilidad	 y	 plenitud	 de
conciencia.	 Y	 además	 necesitaba	 deslizar	 con	 mucha	 delicadeza	 su	 desahogada
condición	económica,	que	no	era	nada	despreciable,	y	dejar	caer	la	esperanza	de	una
futura	herencia	de	su	tío,	pese	a	que	éste	tenía	entre	Génova	y	Milán	una	caterva	de
sobrinos.	Así	que	buscaba,	escribía,	borraba	y	nunca	se	sentía	satisfecho.	Le	turbaba
un	poco	 la	 idea	de	que	siendo	el	primer	día	del	 trimestre	vendría	a	verle	 la	Zibelli,
que	era	la	factótum,	para	pagar	la	renta,	visita	que	lo	iba	a	poner	en	un	apuro	ya	que
ésta	le	había	retirado	el	saludo.	No	obstante,	 la	primera	frase	estaba	ya	asegurada	y
era	inmutable.	Comenzaba:	«Señorita,	vengo	a	dar	un	paso	decisivo	en	la	vida	de	un
hombre…».	Justo	cuando	acababa	de	redondear	el	primer	punto,	sonó	el	timbre.	«Ya
está	 aquí	 la	 Zibelli»,	 dijo	 para	 sí	 fastidiado,	 y	 preparó	 una	 expresión	 digna	 para
recibirla.

En	aquel	preciso	instante	se	asomó	a	la	puerta	la	vieja	sirvienta	y	dijo:
—Señor	secretario,	ha	venido	la	maestra	Pedani	para	la	renta.
Don	Celzani	se	incorporó	de	un	salto	con	el	rostro	encendido.	No	consiguió	decir

«hágala	pasar»,	sólo	fue	capaz	de	hacer	un	gesto.
La	Pedani	entró	y	la	sirvienta	volvió	a	cerrar	la	puerta.
La	aparición	de	 la	maestra	produjo	el	efecto	de	un	cambio	repentino	en	 todo	 lo

que	 le	 rodeaba:	 varió	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 los	 muebles	 se	 desplazaron,	 los
contornos	de	los	objetos	se	desdibujaron,	todo	se	alteró	ante	sus	ojos	como	les	ocurre
a	 los	 miedosos	 en	 un	 duelo.	 Iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 busca	 de	 una	 silla,
tartamudeando:

—Siéntese,	siéntese	—y	fue	a	pillar	la	que	estaba	más	lejos;	la	puso	al	lado	de	la
mesa	y	le	pareció	demasiado	cerca,	la	separó	y	entonces	le	pareció	torcida,	la	giró,	le
hizo	 un	 gesto	 sin	 mirarla	 para	 que	 se	 sentara,	 y	 por	 fin	 se	 sentó	 de	 lado.	 Luego,
cogiendo	 el	 sobre	 con	 su	mano,	 no	 encontró	 otra	 cosa	mejor	 para	 hacer	 tiempo	 y
recomponerse	que	ponerse	a	contar	los	billetes	con	una	atención	exagerada,	como	si
sospechase	que	lo	estaban	engañando.
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Después	dijo	con	los	labios	temblorosos:
—Está	bien	—y	tomó	un	folio	de	papel	timbrado	para	escribir	el	recibo.
Pero	al	comenzar	a	escribir,	chocaron	en	su	cabeza	con	tal	violencia	la	tentación

de	 aprovechar	 aquel	 momento	 para	 formular	 la	 pregunta	 y	 el	 temor	 de	 que	 el
momento	fuese	inoportuno	y	peligroso,	que	en	vez	de	poner	en	el	papel	las	palabras
de	siempre,	escribió:	«Señorita,	voy	a	dar	un	paso	decisivo…».

Se	dio	cuenta	y	rompió	el	folio	enrojeciendo.	Cogió	otro	y	empezó	a	escribir	de
nuevo	con	aquella	tempestad	todavía	en	su	cabeza.	La	vista	se	le	nublaba,	la	mano	le
bailaba,	las	palabras	se	le	escapaban	y	tenía	la	frente	empapada	de	sudor.

La	maestra	 lo	miraba	 tranquila	 y	 seria.	 Ella	 no	 se	 reía	 en	 absoluto,	 carecía	 de
sentido	del	humor.	Si	él	la	hubiera	observado	en	aquel	momento,	sólo	habría	visto	en
sus	ojos	una	 ligera	expresión	de	curiosidad	compasiva,	como	aquélla	con	 la	que	se
mira	a	un	enfermo	mentalmente	enajenado.

Cuando	por	fin	consiguió	estampar	su	firma,	su	decisión	estaba	ya	tomada.
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Dobló	el	folio	y,	sujetándolo	en	la	mano	para	retenerla	a	ella,	se	puso	de	pie	y	su
rostro	pasó	de	rojo	a	pálido.	Luego	empezó:

—¡Señorita!…
¡Quién	sabe	lo	que	pasó	después	por	su	mente!	Quizás	tuvo	una	pérdida	repentina

de	coraje	o	pensó	de	 repente	que	era	mejor	 emprender	 antes	un	diálogo	 sobre	otro
argumento	 para	 que	 la	 declaración	 no	 pareciese	 demasiado	 brusca	 y	 atrevida.	 Lo
cierto	 es	 que	 en	 vez	 de	 decir	 lo	 que	 tenía	 preparado,	 cambió	 de	 pronto	 el	 tono	 y
tragando	saliva	con	su	garganta	seca,	murmuró	humildemente:

—Señorita…	si	necesita	alguna	reparación…
Esta	 vez	 a	 la	muchacha	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	 Respondió	 que	 no,	 que	 todo

estaba	en	orden	en	su	habitáculo,	le	dio	las	gracias	por	la	cortesía	y	levantándose	le
tendió	la	mano	para	coger	el	recibo.

Había	 llegado	 el	 momento:	 o	 entonces	 o	 nunca.	 El	 secretario	 tiró	 hacia	 sí	 del
papel	 y,	 renunciando	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 tenía	 preparadas,	 porque	 la
confusión	no	le	permitía	encontrarlas,	se	lanzó	desesperadamente	hacia	el	peligro.

—¡Señorita!	—repitió…
A	 veces,	 y	 esto	 les	 sucede	 incluso	 a	 las	 personas	 que	 no	 son	 tímidas	 cuando

hablan	dominadas	por	una	fuerte	conmoción	y	aún	más	si	es	en	una	lengua	que	no	les
es	 familiar,	 ocurre	 que	 el	 lenguaje,	 el	 tono	 y	 el	 gesto	 utilizados	 producen	 una
desviación	involuntaria	respecto	del	sentimiento	que	quieren	expresar,	de	manera	que
aunque	 dicho	 sentimiento	 sea	 sincero,	 sencillo	 y	 humilde,	 les	 sale	 un	 sermón
ampuloso,	 abrumador,	 desentonado,	 fingido,	 como	 si	 otra	 persona	 que	 no	 les
comprende	estuviese	hablando	en	su	lugar,	casi	con	la	intención	de	hacerles	fracasar
en	 su	 objetivo.	 Esto	 le	 sucedió	 al	 pobre	 don	 Celzani.	 Dándose	 golpes	 de	 pecho,
poniendo	una	voz	demasiado	engolada,	dando	vueltas	con	la	mirada	alrededor	de	la
maestra	 como	 persiguiendo	 el	 vuelo	 circular	 de	 una	mariposa,	 y	moviendo	 de	mil
formas	extrañas	sus	gruesos	labios	como	si	estuviesen	entumecidos	por	el	frío:

—¡Señorita!	—declamó—.	Tengo	una	cosa	que	decirle.	Permítame,	perdóneme,
sé	que	éste	no	es	el	 lugar	adecuado.	Pero	hay	momentos,	hay	sentimientos	ante	 los
cuales	 la	 honestidad,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 afecto	 honesto,	 aunque	 sea	 ante	 Dios,	 es
imposible,	todo	hay	que	decirlo,	todo	tiene	disculpa,	es	un	deber	dejar	que	las	cosas
se	expresen.	Yo	ya	me	he	explicado.	Usted	conoce	mis	sentimientos.	Nunca,	nunca
fueron	una	ligereza,	desde	el	primer	día.	Jamás.	Siempre	he	tenido	esta	intención.	No
quiero	llevar	nunca	más	este	peso	sobre	mi	conciencia.	Si	he	sido	osado,	Dios	es	mi
testigo,	ha	sido	con	la	intención	más	pura,	el	fin	más	sacrosanto,	por	el	amor	de	mi
vida,	y,	aunque	no	lo	he	escrito,	aquí	estoy	para	decírselo,	señorita.	¡Deme	su	mano!
…	Quizás	esta	no	es	 la	mejor	manera,	pero	hablo	a	un	alma	cándida.	El	 fruto	está
maduro.	 He	meditado.	 Le	 habla	 un	 caballero.	Mi	 tío	 está	 de	 acuerdo.	 Crea	 en	mi
corazón.	La	mía	ya	no	es	vida.	Sólo	le	pido	su	mano.	¡Una	sola	palabra!	Pronuncia	mi
sentencia.

(«Pronuncia»	fue	un	lapsus	linguae).
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Dicho	esto,	jadeando,	clavó	sus	ojos	dilatados	en	el	rostro	de	la	maestra,	con	una
expresión	casi	aterrorizada.

La	maestra,	que	había	sonreído	ante	las	primeras	palabras	y	había	escuchado	con
seriedad	las	últimas	con	el	rostro	ligeramente	enrojecido,	aunque	el	rubor	desapareció
enseguida,	 arrugó	 la	 frente	 al	 acabar.	Después,	 fijando	 la	mirada	 en	 un	 almanaque
colgado	de	la	pared,	con	un	tono	muy	natural	que	producía	un	curioso	contraste	con
el	del	secretario	y	con	una	voz	grave	que	parecía	de	barítono,	respondió:

—Mire,	señor	secretario,	yo	no	sé	encontrar	giros	de	palabras	para	decir	ciertas
cosas…	como	se	deberían	decir.	Expreso	con	franqueza	mi	pensamiento,	perdóneme.
Sólo	puedo	darle	las	gracias	por	sus	buenas	intenciones.	Es	más,	me	siento	honrada.
Pero…	si	 hubiese	 tenido	 la	 idea	 de	 aceptar,	 la	 habría	manifestado	 inmediatamente,
después	de	su	carta,	porque	se	sobreentendía.	Le	digo	de	verdad	que	me	siento	muy
honrada.	Pero	la	cosa	es	que	sinceramente	yo	no	tengo	vocación	para	el	matrimonio.
Por	 mis	 ocupaciones	 necesito	 ser	 libre;	 he	 decidido	 ser	 libre.	 Además…	 tengo
veintiséis	años	y	si	hubiera	albergado	otras	inclinaciones,	las	habría	perseguido	hace
tiempo.	Así	que…	en	definitiva,	no	sé	encontrar	las	frases.	Lo	siento,	se	lo	agradezco,
esto	es	todo.	Deme,	por	favor,	el	recibo.

Aquellas	 palabras	 provocaron	 un	 grito	 de	 amor	 herido	 y	 tuvo	 un	 arranque	 de
naturalidad.

—¡Ah,	 no	 señorita,	 no!	—exclamó	 don	 Celzani	 agitándose—.	 Usted	 habla	 así
porque	no	me	conoce.	Yo	no	soy	como	los	demás,	¿qué	se	piensa?	Yo	la	quiero	en
serio,	 llevo	 mucho	 tiempo	 sufriendo,	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?
Usted	dice	que	quiere	ser	libre	y	eso	no	es	un	problema	para	mí.	No	pretendo	ser	su
dueño.	Usted	no	me	entiende,	yo	sería	su	siervo	sin	pedirle	nada,	no	soy	nadie,	estaría
a	 sus	pies,	 sería	demasiado	 feliz.	 ¡Me	volvería	 loco!	Usted	no	me	conoce,	 no	 sabe
cómo	soy,	que	me	está	haciendo	perder	la	cabeza,	que	le	daría	mi	sangre	y	la	salud	de
mi	 alma…	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¡No	 me	 diga	 que	 no!	 ¡Tenga	 misericordia	 de	 un
caballero!

Y	diciendo	esto	alargó	 los	brazos	y	 se	 inclinó	ante	ella,	 levantando	el	 rostro	en
tono	suplicante	como	el	San	Antonio	ante	el	Niño	de	Murillo.

La	maestra,	asombrada	al	ver	el	calor	de	la	pasión	de	aquel	hombre,	lo	observó	un
momento,	echó	una	ojeada	a	la	puerta	y	volvió	a	mirarlo	con	una	vaga	expresión	de
pesar.	Parecía	pensar:	«¡Qué	pena	que	no	sea	otro!».

Pero	entendió	enseguida	que	su	silencio	podía	ser	malinterpretado	y	se	apresuró	a
decir	con	el	tono	más	amistoso	que	pudo:

—Vamos	 a	 dejarlo,	 señor	Celzani.	Ya	 le	 he	 dicho	 cuáles	 son	mis	 sentimientos.
Usted	tiene	muy	buen	corazón.	Encontrará	a	otra	que	le	corresponda	como	se	merece.
Usted	se	engaña	conmigo:	no	soy	como	quizás	se	 imagina.	No	soy	tierna.	Tengo	el
corazón	de	un	hombre.	No	sería	una	buena	esposa.	Le	aseguro	que	soy	sincera.	Tiene
que	asumirlo…	y	deme	el	recibo.	No	es	conveniente	que	me	demore	más	tiempo.

Don	Celzani	se	quedó	petrificado.	Pero	el	terror	de	quedarse	solo	en	casa,	con	la
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desesperación	de	aquel	rechazo	en	el	corazón,	le	sobresaltó	de	nuevo,	y	le	empujó	a
implorar	desconsoladamente	en	una	última	tentativa:

—¡Al	menos	tómese	tiempo	para	responder!	¡Piénselo	un	poco	más!	¡No	me	de
un	no	definitivo!

La	Pedani	 sufrió	un	ataque	de	 impaciencia	y,	dando	un	paso	adelante,	alargó	 la
mano	 para	 atrapar	 el	 recibo.	 El	 secretario	 instintivamente	 le	 aferró	 la	 mano	 y,
pareciendo	 presa	 del	 vértigo,	 cayó	 de	 rodillas	 de	 golpe.	 Completamente	 ciego	 y
suplicante,	 se	 atornilló	 furiosamente	 a	 sus	 rodillas,	 restregando	 su	 rostro	 convulso
contra	 su	 vestido.	 Entonces	 fue	 como	 un	 rayo:	 dos	 manos	 robustas	 deshicieron	 el
nudo	de	sus	dedos	entrecruzados	y,	con	un	empujón	impetuoso	y	viril,	lo	pusieron	en
pie	de	un	salto,	dejándolo	desconcertado.

—Señor	Celzani	—dijo	severamente	la	maestra	con	un	acento	más	de	fastidio	que
de	resentimiento—,	estas	cosas	conmigo	no	se	hacen.	—Y	añadió	tras	una	pausa:—
Se	lo	digo	de	una	vez	por	todas.
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Pero	el	secretario	casi	no	la	oyó.	El	dolor	inmenso	del	rechazo,	la	vergüenza,	el
terror	 del	 devenir	 quedaron	 sofocados	 un	 instante	 por	 la	 sensación	 profunda	 y
violenta	de	aquel	abrazo,	revelador	misterioso	de	tesoros	que	superaban	sus	fantasías
y	que	le	dejaban	como	el	estupor	de	un	contacto	sobrehumano.

Se	 disgustó	 al	 ver	 a	 la	 Pedani	 aproximarse	 a	 la	 puerta	 y	 con	 paso	 vacilante	 e
impetuoso	se	acercó	a	ella;	pero	cuando	estaba	a	un	paso	se	detuvo.	Tenía	ya	la	mano
sobre	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 La	 retiró	 mirándolo	 con	 una	 sonrisa	 indulgente	 y
después	 se	 la	 tendió	 con	 un	 riguroso	 gesto	 de	 camaradería,	 tratando	 de	 quitarle	 a
aquella	concesión	cualquier	sensación	de	ternura.	El	secretario	lo	entendió	y	le	dio	la
suya	muerta.

Ella	volvió	a	ponerse	seria	y	dijo:
—Nos	hemos	entendido,	entonces…	nunca	más.
Él	repitió	maquinalmente,	como	un	necio:
—Nunca	más.
No	la	acompañó.	Al	atravesar	la	antecámara,	la	maestra	oyó	un	lamento	largo	y

sordo,	 como	 un	 gemido	 sofocado	 por	 los	 puños	 y	 el	 estrépito	 de	 unos	 pies
precipitados	 pataleando	 como	 una	 mula	 desbocada.	 Y	 salió	 sacudiendo	 la	 cabeza,
piadosamente.
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DESDE	AQUEL	DÍA	DON	CELZANI	FUE	OTRO.	No	volvió	a	esperar	a	la	maestra
por	las	escaleras;	comenzó	a	fumar	puros	Virginia;	se	dedicó	a	frecuentar	el	cercano
café	 de	 Monviso	 y	 el	 teatro	 Alfieri;	 adoptó	 unos	 andares	 más	 desenvueltos	 y	 se
entregó	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo	de	secretario	con	un	ahínco	nunca	visto,	como
si	 las	 propiedades	 del	 comendador	 se	 hubiesen	 triplicado	 de	 repente.	 La	 rareza	 lo
llevó	 hasta	 el	 punto	 de	 cambiar	 su	 eterna	 corbata	 de	 seda	 negra	 por	 otra	 color
turquesa,	que	le	confería	incluso	un	aire	hasta	atrevido.	Todos	los	inquilinos	pudieron
notar	 la	 transformación.	A	 veces	 lo	 oían	 solfear	 por	 las	 escaleras;	 lo	 veían	 subir	 y
bajar	dando	pequeños	saltos;	lo	encontraban	por	la	calle	en	compañía	de	jóvenes	de
su	 edad	 con	 los	 que	 nunca	 lo	 habían	 visto,	 gesticulando	 con	 una	 cara	 nueva	 y
moviéndose	 con	 posturas	 propias	 de	 un	 cura	 que	 hubiera	 colgado	 los	 hábitos	 y
quisiera	disimular	un	estilo	anticuado.	Sólo	el	 ingeniero	Ginoni	sabía	el	por	qué	de
aquel	cambio	y	le	tomaba	el	pelo.	Le	decía	al	secretario	cuando	se	lo	encontraba:

—Se	desvaneció	el	encanto	y	por	el	suelo	yace	el	yugo.
O	bien:
—Por	fin	respiro,	oh	Nice.
—¡Bravo	secretario!
Y	éste	le	respondía	con	un	gesto	cómico,	como	diciendo:	«Todo	ha	pasado».	Y	así

aguantó	todo	el	mes	de	marzo.
Pero	después…	recayó	más	perdidamente	enamorado	que	antes.
¡Qué	puedo	hacer!	¡Alabado	sea	Dios!	A	principios	de	la	nueva	estación	la	Pedani

se	había	puesto	un	vestido	de	lanilla	color	marrón,	guarnecido	con	un	adorno	de	seda
negra,	 sencillísimo,	 un	 trapillo	 que	 podía	 costar	 treinta	 liras	 con	 la	 factura,	 y	 que
tendría	 incluso	 defectos	 de	 corte;	 pero	 la	 verdadera	 y	 maravillosa	 modista	 era	 la
persona	 que	 lo	 rellenaba	 y	 lo	 paseaba,	 proporcionando	 la	 información	 de	 los
contornos	 más	 seductores	 que	 un	 escultor	 de	 diosas	 hubiese	 tallado	 jamás.	 Había
días,	 al	 volver	 de	 gimnasia,	 en	 que	 las	 horas	 al	 aire	 libre,	 el	 sol	 y	 el	 ejercicio
conferían	a	 su	carne	el	 esplendor	caliente	de	 la	 juventud	madura,	 la	 frescura	de	un
cuerpo	de	nadadora	recién	salida	del	agua,	que	se	esparcían	a	su	alrededor	como	la
fragancia	 embriagadora	de	un	 árbol	 en	 flor.	Y	pasando	 al	 lado	de	don	Celzani	 con
paso	ligero	le	decía:

—Buenos	 días	—con	 una	 nota	 de	 oboe,	 clara	 y	 profunda,	 que	 parecía	 un	 grito
provocador	e	 involuntario	 truncado	a	 la	mitad.	El	pobre	don	Celzani	 resistió	 tres	o
cuatro	de	aquellos	encuentros,	pero	después	perdió	la	cabeza:	dejó	el	café	Monviso,
el	 teatro,	 los	 amigos,	 los	 puros	 Virginia,	 las	 carreras	 por	 Turín	 y	 las	 actitudes
desenfadadas.	 De	 su	 intrépida	 rebelión	 de	 un	 mes	 atrás	 sólo	 quedó	 la	 corbata
turquesa.

Durante	aquel	mes	meditó	mucho	y	el	fruto	de	sus	meditaciones	le	hizo	entrar	en
una	nueva	etapa	en	la	que	varió	de	táctica	amorosa,	esforzándose	por	dar	a	su	pasión
la	 apariencia	 de	 una	 tranquila	 amistad.	 No	 más	 emboscadas,	 no	 más	 miradas
suplicantes	ni	saludos	temblorosos	ni	silencios	de	adoración.	Él	paraba	a	la	maestra
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subiendo	 las	 escaleras	 y	 la	 acompañaba	 pegando	 la	 hebra	 con	 cualquier	 disculpa,
hablando	 del	 tiempo,	 de	 los	 horarios	 escolares,	 de	 una	 reparación	 que	 había	 que
hacer,	 de	 un	 inquilino,	 de	 cualquier	 bagatela	 con	 tal	 de	 hablar	 y	 entretenerla,	 de
habituarla	 a	 su	 compañía,	 de	 convencerla	 de	 que	 ahora	 ya	 podía	 estar	 con	 él	 sin
miedo	 de	 que	 volviese	 a	 intimidarla	 como	 antes.	Y	 lo	 consiguió.	 Ella	 sospechaba,
aunque	confusamente,	que	bajo	aquella	nueva	actitud	escondía	una	intención	oculta,
un	propósito	lejano,	pero	por	lo	menos	se	había	tranquilizado	y	se	podía	charlar	con
él;	hasta	el	punto	de	que	despojado	de	aquel	amor	loco,	era	una	persona	educada	y	un
pobre	diablo,	que	no	le	acababa	de	disgustar.	Y	así	se	empezó	a	establecer	entre	ellos
cierta	familiaridad.
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LAS	COSAS,	ADEMÁS,	SE	HICIERON	más	fáciles	debido	a	una	nueva	declaración
de	guerra	de	la	maestra	Zibelli,	que	otra	vez	dejaba	salir	sola	a	su	amiga.	Se	produjo	a
continuación	este	caso	jocoso:	ambas	amigas	se	encontraron,	por	primera	vez	las	dos
juntas,	en	la	plaza	Solferino	con	un	maestro	rubio	de	la	Generala	que	se	paró	a	hablar
con	ellas	y,	en	cuanto	pronunciaron	cuatro	palabras,	se	aclaró	el	equívoco	de	que	éste
había	confundido	hasta	aquel	momento	a	 la	Zibelli	 con	 la	Pedani,	a	 la	que	conocía
sólo	 por	 la	 fama	 y	 admiraba	 por	 sus	 artículos.	 La	 Zibelli	 vio	 cómo	 dirigía
inmediatamente	hacia	 la	otra,	 y	por	duplicado,	 los	obsequios	y	 la	 admiración	de	 la
que	ella	había	sido	antes	el	objeto.	Descompuesta	por	este	descubrimiento,	después
de	pasar	unos	días	horribles,	en	los	que	hostigó	a	su	amiga	de	la	mañana	a	la	noche,
se	 volcó	 con	 ardor	 en	 la	 religión:	 iba	 a	misa	 todas	 las	mañanas,	 estrechó	 lazos	 de
amistad	con	las	señoras	devotas	del	primer	piso,	se	cubrió	el	rostro	con	un	velo	negro
y	dedicaba	cualquier	retazo	de	tiempo	libre	a	las	lecturas	ascéticas,	que	consumía	con
fruición	 hasta	 incluso	 por	 la	 noche.	 También	 aquellos	 días,	 a	 causa	 de	 un
acontecimiento	 extraordinario,	 se	 recrudecieron	 los	 celos	 que	 sentía	 desde	 hacía
tiempo	por	 los	 triunfos	gimnástico-literarios	 de	 su	 amiga.	Había	 llegado	 a	Turín	 el
ministro	de	Educación,	Guido	Baccelli,	y	apareció	de	forma	inesperada	con	el	alcalde
y	 un	 asesor,	 seguido	 de	 un	 nutrido	 séquito,	 en	 la	 escuela	 Margherita	 mientras	 la
Pedani	daba	clase	de	gimnasia.	Otra	habría	perdido	el	control.	Pero	ella	no	se	turbó	y,
formando	a	todas	sus	alumnas,	les	hizo	ejecutar	unos	pasos	rítmicos,	dando	órdenes
con	tal	variedad,	precisión	y	vigor	que,	un	poco	por	esta	razón	y	otro	poco	por	efecto
de	 su	 belleza,	 el	 ministro	 le	 prodigó	 calurosos	 elogios	 y	 entabló	 con	 ella	 una
conversación	sobre	los	métodos	gimnásticos	ingleses	que	le	causó	más	admiración	de
la	 que	 le	 habían	 causado	 los	 ejercicios.	 Los	 periódicos	 se	 hicieron	 eco	 del	 suceso,
publicando	su	nombre	y	contribuyendo	a	su	gloria.	Y	la	Zibelli	no	fue	 la	única	que
sintió	celos:	el	maestro	Fassi	se	puso	furioso.	Justo	aquellos	días	la	Pedani	también
había	 sido	nombrada	maestra	de	gimnasia	de	 las	monjas	Vicentinas	del	Cotolengo.
Una	sucesión	tan	inaudita	de	éxitos	empezaba	a	resultar	insoportable,	y	sólo	se	podía
explicar	debido	 a	un	proteccionismo	 secreto.	Fue	 entonces	 cuando	al	maestro	 se	 le
metió	 en	 la	 cabeza	 que	 el	 que	 la	 ayudaba	 a	 recibir	 todos	 aquellos	 favores	 era	 el
comendador	Celzani,	a	petición	del	sobrino.	Y	no	pudo	reprimir	desahogarse	con	él.

—Es	 una	 vergüenza	 —le	 dijo	 un	 día	 sin	 preámbulos—	 que	 mientras	 hay
profesores	de	gimnasia	que	sudan	estudiando	desde	hace	veinte	años	sin	haber	podido
obtener	nunca	un	favor,	y	ni	siquiera	se	ven	compensados	por	la	fama,	haya	quienes
se	abren	camino	y	obtienen	honores	gracias	a	las	faldas.	¡Es	un	trapicheo	repugnante
que	denunciaré	ante	la	prensa!

El	secretario	fingió	no	entender.	Pero	su	fingimiento	sólo	sirvió	para	reafirmar	al
maestro	en	su	idea,	de	tal	manera	que,	aunque	conservó	interesadamente	una	aparente
amistad	con	la	Pedani,	a	él	le	retiró	el	saludo	y	su	mujer	hizo	lo	mismo.	Así	que	ya
eran	tres	los	que,	por	culpa	de	la	maestra,	le	habían	declarado	la	guerra.
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DON	CELZANI,	OBSTINADO	E	 INTRÉPIDO,	 seguía	 coloreando	 su	 dibujo	 para
tratar	de	ganarse	la	amistad	de	ella.	Le	hizo	un	día	un	verdadero	obsequio	regalándole
un	 número	 del	Gimnasta	 triestino	 que	 había	 caído	 en	 sus	manos	 por	 casualidad	 y
contenía	un	artículo	sobre	la	danza	pírrica.	Otro	día	le	llevó	un	número	de	la	Tribuna,
que	 recibía	 su	 tío,	 donde	 se	 informaba	 de	 la	 respuesta	 negativa	 de	 la	 oficina	 de
higiene	 del	 municipio	 de	 Roma	 a	 todos	 los	 directores	 de	 las	 escuelas	 que	 habían
pedido	 su	 parecer	 sobra	 la	 mayor	 o	 menor	 conveniencia	 de	 tener	 alumnos	 en	 la
posición	de	brazos	cruzados.	La	maestra	agradeció	mucho	el	detalle	y	le	explicó	que
había	 tratado	 ya	 aquel	 argumento	 en	 un	 artículo.	 El	 secretario	 le	 preparaba	 otras
gratas	sorpresas.	Desde	hacía	un	tiempo	le	asaltaba	la	tentación	de	entablar	con	ella
algunas	 conversaciones	 para	 las	 cuales	 se	 estaba	 preparando,	 pero	 no	 acababa	 de
atreverse.	Un	día	por	fin	lo	hizo.	Habiéndole	anunciado	ella	que	asistía	a	un	curso	de
anatomía,	él	le	contestó	tímidamente:

—La	 anatomía…	Hace	 usted	 bien,	 porque	 sin	 esos	 conocimientos	 no	 se	 puede
saber	el	valor…	fisiológico	de	cada	ejercicio	y	 sin	ello	 los	ejercicios	no	 se	pueden
clasificar…	fisiológicamente,	que	es	la	categoría	más	útil.

La	 maestra	 lo	 miró	 con	 asombro	 y	 asintió.	 Era	 un	 primer	 paso.	 Otro	 día	 que
estaba	más	animado	le	preguntó	qué	pensaba	sobre	el	asunto	de	los	aparatos.

También	 esta	 pregunta	 la	 dejó	 gratamente	 asombrada.	 Y	 le	 respondió	 que	 no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 que	 querían	 abusar	 de	 ellos,	 tratando	 de	 convertir	 los
gimnasios	en	circos	acrobáticos,	algo	que	asustaba	a	las	familias	y	era	realmente	un
peligro.	 Pero	 tampoco	 daba	 la	 razón	 a	 los	 que	 exageraban	 por	 el	 lado	 contrario	 e
incluso	 los	 querían	 abolir.	 ¿Adónde	 conduciría	 aquel	 camino?	 A	 una	 gimnasia
infantiloide	 con	 la	 que	 no	 se	 puede	 educar	 esa	 facultad	 especial	 que	 tienen	 los
jóvenes,	que	es	el	arrojo	físico,	necesario	para	todos	y	sin	el	cual	posteriormente	no
se	consigue	ejercer	ninguna	profesión	civil	y	arriesgada	si	no	es	pagando	el	precio	de
hacer	duros	esfuerzos	y	de	quedar	en	ridículo.

Don	Celzani	se	mostró	de	acuerdo	gesticulando	repetidas	señas	con	la	cabeza.
—Yo	 también	 estoy	 convencido	 —dijo	 buscando	 las	 palabras—	 de	 que	 el

desarrollo	 completo	 de	 todos	 los	 miembros	 sólo	 se	 obtiene	 con	 la	 ayuda	 de	 los
aparatos.	Es	posible	dejar	aparte	aquéllos	cuya	utilidad	se	puede	poner	en	entredicho;
pero	 los	que	 tienen	una	utilidad…	antropológica…	demostrada,	 en	mi	opinión,	 son
indispensables.

—¡Menos	 mal!	 —exclamó	 la	 maestra	 mirándolo	 con	 curiosidad—.	 ¿Y	 no	 le
parece	 que,	 en	 relación	 al	 número	 y	 la	 modalidad	 de	 aparatos,	 habría	 que	 dejar
libertad	a	cada	profesor	para	aplicar	sus	propios	conocimientos	y	convicciones?

—No	hay	duda	—respondió	don	Celzani	con	seriedad—.	Si	no	se	hace	esto,	se	le
quita	 al	 profesor	 el	 interés	 por	 investigar,	 por	 preparar	 sus	 propios	 ejercicios	 en
relación	 a	 las	 distintas	 categorías…	—y	 las	 contó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos—…
anatómica,	pedagógica,	colectiva,	 individual	y	otras.	¿Entonces	quién	 investigaría	y
pondría	en	práctica	nuevas	experiencias?…
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La	maestra	volvió	a	mirarlo	con	asombro	y	complacencia	a	la	vez.	Y	picada	por	la
curiosidad,	deteniéndose	en	la	escalera	le	preguntó:

—¿Cuáles	serían	los	aparatos	que	usted	consideraría	indispensables?
—Los	aparatos	que	yo	consideraría	indispensables	—respondió	don	Celzani	con

el	tono	de	un	alumno	interrogado	por	el	profesor	y	volviendo	a	contar	con	los	dedos
—	serían…	las	pértigas	de	ascensión…	la	barra	de	equilibrio,	no	demasiado	elevada
del	 suelo,	 que	 es	 inútil…	 la	 barra	 fija…	 por	 supuesto	 las	 paralelas	 y	 el	 plano
inclinado…	Todo	 lo	más,	 eliminaría	 algún	 ejercicio…	 el	 columpio	 de	 salvamento,
por	ejemplo.

—¿Cómo	 —preguntó	 vivamente	 la	 maestra—,	 también	 usted	 es	 de	 los	 que
encuentran	peligroso	el	columpio	de	salvamento?

—No,	me	he	equivocado	—respondió	el	secretario—,	el	columpio	de	salvamento,
la	 verdad	 es	 que	 se	 debería	 dejar.	De	 hecho,	 ¿qué	 peligro	 hay?…	Alguna	 pequeña
torcedura,	como	mucho.	Estamos	de	acuerdo	también	sobre	esto.

—Entonces,	 ¡estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo!	—exclamó	 la	 maestra	 satisfecha—.
Ciertamente,	no	se	puede	tener	sentido	común	y	pensar	de	otra	manera.

Después,	 asaltada	 por	 la	 curiosidad,	 mientras	 estaban	 ya	 bajo	 el	 portón,	 le
preguntó	con	una	sonrisa	singular:

—¿Hace	mucho	que	se	dedica	a	estos	estudios?
El	secretario	enrojeció	y	puso	un	gesto	anodino	sin	decir	nada.	Pero	desde	aquel

día	cada	vez	que	se	la	encontraba	volvía	a	la	carga	con	el	argumento.	El	comendador
poseía	libros	de	gimnasia	que	le	habían	regalado	sus	autores	cuando	ejercía	el	cargo
de	viceconsejero	de	educación,	y	paquetes	de	números	del	Gimnasta	aretino	que	 le
había	mandado	hacía	algunos	años	un	amigo	toscano.	Don	Celzani	se	leía	todo	para
prepararse	preguntas	y	respuestas,	y	así	podía	sostener	la	conversación.	Por	fin	había
entrado	 al	 trapo	 y	 admiraba	 la	 perspicacia	 del	 ingeniero.	 Ahora,	 mientras	 se
mantenían	 ocupados	 con	 aquellos	 discursos,	 la	 maestra	 se	 detenía	 cada	 cuatro
escalones	y	él	disfrutaba	así	de	una	deliciosa	comodidad	para	admirarla,	como	nunca
había	tenido.	Se	aprendía	de	memoria	todos	los	pliegues,	todos	los	botones,	todas	las
cintas	de	aquel	escalofriante	vestido	color	marrón;	descubría	pequeños	movimientos
habituales	en	ella	que	no	había	observado	nunca,	estudiaba	sus	dientes	blancos	uno
por	 uno;	 realizaba	 con	 los	 ojos	 verdaderos	 viajes	 de	 exploración	 alrededor	 de	 sus
formas.	A	 veces	 estaba	 tan	 absorto	 en	 sus	 pesquisas	 amorosas,	 que	 se	 olvidaba	 de
responder	o	 salía	 por	 peteneras.	El	 único	problema	 fue	que,	 con	 este	 juego,	 perdió
bien	pronto	el	dominio	de	sí	mismo,	que	tan	necesario	era	para	sus	fines.	Poco	a	poco
empezó	 a	 pensar	 que	 la	 simpatía	 que	 ella	 mostraba	 por	 el	 argumento	 de	 sus
conversaciones	 en	 realidad	 era	 simpatía	 hacia	 él.	 Le	 parecía	 que	 lo	 saludaba,	 lo
observaba,	lo	escuchaba	de	una	manera	totalmente	distinta	y	sentía	temblores	cuando
ella	le	miraba	fijamente	a	los	ojos	al	exponerle	sus	razones.	Estuvo	dos	o	tres	veces	a
punto	 de	 traicionarse,	 de	 aferrar	 su	 bonito	 brazo	 en	 el	 aire	 cuando	 imitaba	 un
movimiento	 en	 la	 barra	 de	 suspensión.	 Pero	 consiguió	 contenerse.	 Se	 había
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entusiasmado	 tanto	 que	 decidió	 acometer	 una	 nueva	 prueba,	 preparada	 con	 más
astucia	que	la	otra,	pensando	en	ponerla	en	marcha	el	uno	de	mayo,	cuando	ella	fuese
a	 su	 casa	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 vez	 no	 le	 podría
rechazar	del	todo.	Existía	una	relación	entre	ellos.	La	idea	de	que,	casándose	con	él,
ella	tendría	un	interlocutor	inteligente	para	sus	conversaciones	preferidas,	un	espejo
que	 reflejaba	 permanentemente	 su	 pasión	 por	 excelencia,	 una	 especie	 de	 secretario
intelectual,	le	parecía	que	podía	influir	con	gran	peso	en	su	decisión.	Y	para	darle	el
último	 empujón,	 él	 se	 reservaba	 la	 revelación	 de	 un	 secreto	 que	 desde	 hacía	 un
tiempo	escondía	celosamente	por	pudor	a	todos	los	vecinos.

Pero,	por	desgracia,	ya	no	era	un	secreto	para	todos.	Un	día	antes	del	que	había
fijado	para	su	tercera	declaración,	el	estudiante	Ginoni,	al	regresar	a	casa	a	la	hora	de
almorzar,	contó	una	noticia	que	hizo	soltar	a	todos	una	carcajada.

—Papá	—dijo	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho—	¿quieres	que	te	cuente	una
cosa	increíble?…	¡Don	Celzani	va	al	gimnasio!

Y	después	de	la	risotada	se	sucedieron	las	exclamaciones	de	incredulidad.	Pero	él
lo	había	visto	 realmente	 entrar	 en	 el	 gimnasio	del	 corso	Umberto	 a	 la	 hora	 en	que
accedían	los	demás	socios.	No	había	lugar	a	dudas.
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LAS	ESPERANZAS	PUESTAS	POR	DON	CELZANI	en	el	uno	de	mayo	se	fueron
al	garete	por	un	acontecimiento	imprevisto.	El	comendador,	que	solía	pasar	fuera	los
primeros	días	de	mes	para	escalonar	 las	visitas	de	 sus	 inquilinos,	 se	quedó	en	casa
aquel	día,	clavado	como	siempre	en	la	butaca,	como	si	los	estuviese	esperando.	Don
Celzani,	 que	 había	 dispuesto	 todos	 los	 preparativos	 para	 el	 asalto,	 se	 mordía	 las
manos	 de	 rabia.	 Esperó	 hasta	 las	 once	 para	 ver	 si	 su	 tío	 decidía	 marcharse,	 pero
después	 perdió	 toda	 esperanza	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 las	 habitaciones	 con	 el
diablo	en	el	cuerpo.	De	pronto	se	le	pasó	por	la	cabeza	una	idea	consoladora:	tal	vez
su	tío	sentía	curiosidad	por	ver	de	cerca	a	la	Pedani	y	charlar	con	ella,	ya	que	hasta
entonces	sólo	habían	intercambiado	saludos	en	la	escalera,	y	quizás	eso	era	indicio	de
que	tenía	buenas	intenciones.	Después	de	la	visita	al	director,	su	tío	no	le	había	vuelto
a	hablar	del	asunto,	pero	don	Celzani	entendía	que	no	 ignoraba	 la	persistencia	y	 la
decisión	de	su	pasión.	¡Quién	sabe!	Quizás	era	éste	su	plan.	Y	entonces	su	tormento
se	convirtió	en	 impaciencia.	Seguro	que	venía	como	la	otra	vez,	a	 la	hora	y	media.
Cuando	 llegó	 la	 hora,	 el	 comendador	 estaba	 sentado	 en	 el	 escritorio	 con	 su
majestuosa	cabeza	blanca	abandonada	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	y	los	ojos	azules
vueltos	al	techo.	Quizás	por	diplomacia,	o	quizás	por	otra	razón,	cuando	la	sirvienta
anunció	a	la	Pedani	hizo	el	ademán	de	ceder	el	puesto	al	sobrino	marchándose,	pero
después	cambió	de	idea.

La	maestra	entró	y	daba	la	 impresión	de	que	no	le	desagradaba	encontrar	allí	al
casero,	 tal	vez	porque	su	presencia	hacía	 imposible	una	nueva	declaración	como	 la
que	se	temía.

El	comendador	mostraba	una	rara	cortesía	con	sus	inquilinos	y	empleaba	con	el
sexo	femenino	unas	formas	exageradamente	respetuosas	y	decorosas.	Se	levantó,	se
inclinó	con	los	ojos	cerrados	ante	la	muchacha	y,	volviéndose	a	sentar,	le	insistió	para
que	 se	 sentara	 ella	 también.	 El	 secretario	 cogió	 el	 dinero	 y	 escribió	 el	 recibo	 con
manos	 vacilantes,	 lanzando	 continuas	 miradas	 de	 arriba	 abajo	 a	 ambos.	 Se	 sentía
conmocionado	como	un	jovenzuelo,	como	si	la	Pedani	estuviese	haciendo	su	primera
entrada	en	la	familia	y	tuviesen	que	fijar	el	matrimonio	en	aquella	reunión.

—¿Qué	tal	señorita	—preguntó	el	comendador	con	un	tono	de	dignidad	que	trató
de	dulcificar	con	una	sonrisa	ceremoniosa	cuando	el	secretario	le	entregó	el	recibo	a
la	maestra—,	cómo	va	la	gimnasia?

Era	evidente	que	quería	hacerla	hablar	un	buen	rato.
La	maestra	 respondió	que	 todo	 iba	como	siempre:	un	montón	de	prejuicios	que

superar	por	parte	de	 los	padres	de	 las	alumnas	y	 también	de	 las	autoridades,	por	 lo
que	 los	 profesores	 estaban	 en	 lucha	 continua,	 en	 detrimento,	 claro	 está,	 de	 la
enseñanza.

—En	la	gimnasia	femenina	sobre	todo	—dijo	el	comendador	gravemente.
—En	la	femenina	sobre	todo	—repitió	la	Pedani	animándose—	por	un	montón	de

preocupaciones…	infundadas.	Usted	lo	debe	saber.	Yo	no	digo	que	con	la	mentalidad
actual	 se	 puedan	 poner	 en	 práctica	 de	 inmediato	 las	 teorías	 de	 los	 seguidores
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avanzados	 de	 Baumann,	 que	 no	 diferencian	 entre	 la	 gimnasia	 masculina	 y	 la
femenina.	Pero	al	punto	al	que	se	pretende	reducir…	es	desde	luego	demasiado.

El	 comendador	 asintió	 con	 los	 párpados.	 El	 problema,	 según	 él,	 era	 que	 se
enseñaba	 la	 gimnasia	 para	 realizar	 números	 en	 los	 espectáculos	 y	 en	 las	 visitas
oficiales;	por	esto	se	excedían	en	la	ponderación	y	la	discreción	de	los	movimientos.

—Es	 verdad	—dijo	 la	maestra	 con	 ímpetu—.	Es	 lo	 que	 yo	 digo	 siempre.	—Y
cada	 vez	 más	 enfervorizada	 con	 la	 conversación,	 ajena	 o	 incrédula	 ante	 lo	 que	 el
ingeniero	 le	 había	 dicho,	 con	 la	 ingenuidad	 de	 una	 monomaníaca	 tocó	 la	 tecla
predilecta	del	exasesor.

—Dicen	que	las	chicas	no	deben	ejecutar	los	mismos	movimientos	que	los	chicos.
Y	digo	yo:	esos	movimientos	son	higiénicos	o	no	lo	son.	Si	lo	son,	¿cómo	se	pueden
obviar	 sin	una	 razón	de	peso?	Porque	éste	 es	 el	 asunto.	Las	 chicas	 sólo	 tienen	que
practicar	 gimnasia	 delante	 de	 sus	 maestras	 o	 de	 sus	 madres.	 Por	 lo	 tanto,	 si
suprimimos	 los	 espectáculos	 que	 lo	 estropean	 todo,	 quedan	 eliminadas	 todas	 las
dificultades.

El	comendador	estaba	de	acuerdo.	Sinceramente,	en	su	opinión,	había	que	dejar
los	espectáculos	en	paz,	pero	no	lo	dijo.	Se	limitó	a	formular	una	observación	general
sobre	 la	 enorme	 necesidad,	 especialmente	 para	 las	 chicas,	 de	 una	 gimnasia	 más
enérgica,	más	en	línea	con	la	que	estaba	en	boga	en	Alemania.	La	nueva	generación,
en	su	opinión,	dejaba	mucho	que	desear.

Había	tocado	la	fibra	más	sensible	de	la	maestra.
—¡Que	 si	 deja	mucho	 que	 desear!	—exclamó—.	Usted,	 señor	 comendador,	 no

puede	 hacerse	 idea.	 Pero	 nosotros	 que	 vemos	 de	 cerca	 a	 nuestras	 alumnas,	 que
tenemos	 el	 deber	 de	 examinarlas	 y	 palparlas,	 nosotros	 tocamos	 con	 la	 mano	 esa
imperiosa	necesidad	de	la	que	usted	habla.	Si	usted	lo	viera…

El	comendador	entornó	los	ojos	y	prestó	una	profunda	atención.
—Si	usted	las	viera	—continuó	la	maestra—	¡no	les	corre	la	sangre	por	las	venas!

No	hablo	de	las	que	tienen	verdaderos	defectos	físicos.	Pero	hay	un	gran	número	de
ellas	 con	 una	 constitución	 bastante	 buena,	 sin	 ningún	 defecto	 en	 el	 organismo	 ni
enfermedad	declarada,	y	sin	embargo	dan	pena.	Han	crecido	rápido,	pero	sólo	se	les
ha	 alargado	 el	 esqueleto,	 porque	 el	 sistema	 muscular	 no	 se	 ha	 desarrollado
proporcionalmente.	No	tienen	hombros,	ni	brazos,	ni	pecho.	Sin	duda	alguna,	no	hay
que	 temer	a	 la	presión…	en	 la	parte	delantera,	como	hacen	 las	madres.	Con	el	más
pequeño	esfuerzo,	jadean,	sudan;	las	hay	que	se	desmayan.	Parecen	niñas	saliendo	de
una	 enfermedad.	 Es	 muy	 triste	 que	 impongan	 estas	 restricciones	 monacales	 en	 la
enseñanza	con	el	estado	en	el	que	se	encuentran	las	chicas,	que	lo	único	que	deberían
hacer	es	gimnasia	de	la	mañana	a	la	noche.

—¿Qué	 restricciones	 le	 imponen,	 generalmente?	 —preguntó	 el	 comendador
mirándose	las	uñas.

—Bueno,	 de	 todo	 tipo	—respondió	 la	 Pedani—.	Nos	 restringen	 al	máximo	 los
ejercicios	 de	 abductores	 y	 levantamiento	 de	 piernas	 y…	 qué	 sé	 yo.	 Luego	 en	 las
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paralelas	y	el	potro,	y	 también	en	la	barra	fija,	ninguno	de	los	ejercicios	en	los	que
sea	necesario	levantar	 los	miembros	inferiores…	Para	las	mayorcitas,	nada	de	subir
por	la	cuerda,	ni	por	la	pértiga.	¿Qué	le	parece?	—Y	prosiguió.

El	comendador	escuchaba	con	los	ojos	azules	fijos	en	 la	bóveda,	como	inmerso
en	una	contemplación	celestial,	moviendo	lentamente	la	cabeza	en	señal	de	acuerdo.

—Y	con	todo	y	con	eso	—continuó	la	maestra—,	lo	que	nos	hace	apasionarnos
cada	vez	más	con	nuestras	 ideas	es	ver	 los	progresos	que	se	obtienen	a	pesar	de	 lo
poco	que	se	nos	permite.	Usted	no	se	puede	creer	el	cambio	que	se	nota	después	de
un	mes	de	gimnasia	en	las	chicas	de	doce	años	en	adelante,	y	más	aún	en	las	que	son
delgadas	 y	 anémicas	 por	 enfermedades	 sufridas	 en	 la	 infancia	 o	 por	 linfatismo
adquirido.	 En	 un	 mes,	 aumenta	 el	 rubor	 de	 las	 mejillas,	 que	 antes	 era	 sólo	 un
circulito,	los	brazos	se	redondean,	el	dorso	se	endereza,	los	músculos	se	dibujan…	A
veces,	 al	 mirarlas	 por	 detrás,	 no	 se	 las	 reconoce,	 parecen	 mujercitas	 hechas	 y
derechas,	han	adquirido	esa	elegancia	y	ligereza	de	movimientos	que	son	la	verdadera
belleza	estética,	especialmente	en	los	miembros	inferiores…,	un	desarrollo	que	deja
asombrado	a	cualquiera.	Es	de	verdad	consolador.

Sí,	 era	 consolador	 también	 para	 el	 comendador,	 que	 seguía	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos.	Y	le	hizo	una	pregunta	que	pareció	brotar	de	una	profunda	meditación.

—Además	de	esto	—dijo—,	a	usted	también	le	darán	una	satisfacción	especial	las
pocas	que	deben	de	tener	una	aptitud	física	excepcional	para	la	gimnasia	y	un	ardor
como	 el	 suyo;	 porque,	 siendo	 un	 grupo	 grande,	 seguramente	 las	 habrá.	 —Y
entornando	 los	 ojos,	 volvió	 a	 fijarlos	 en	 el	 techo,	 como	 esperando	 saborear	 la
respuesta.

—¡Ah,	 eso	 sí!	 —respondió	 la	 maestra	 excitándose—.	 ¡Las	 hay!	 Y	 yo	 las
reconozco	a	primera	vista	en	cuanto	se	presentan,	que	no	es	tan	fácil.	Porque	las	que
tienen	mejores	aptitudes	no	son	siempre	las	más	delgadas	y	de	apariencia	más	ligera,
ya	 que	 depende	 de	 la	 estructura	más	 o	menos	 armónica	 de	 los	miembros.	Las	 hay
rellenitas,	 por	 ejemplo,	 que	 uno	 podría	 pensar	 que	 son	 pesadas	 y	 torpes	 y,	 sin
embargo,	 poseen	 una	 agilidad	 y	 elasticidad	 que	 te	 dejan	 asombrado.	 Usted,	 señor
comendador,	tendría	que	ver,	en	las	horas	del	recreo,	a	las	Hijas	de	los	militares…

El	comendador	cerró	los	ojos.
—Porque	—siguió	 la	 maestra—	 el	 reglamento	 de	 la	 gimnasia	 si	 quiere	 podrá

restringir	los	movimientos,	pero	después,	fuera	de	la	clase,	las	mejores	hacen	lo	que
quieren.	 Tengo	 una	 docena	 en	 San	Domenico,	 entre	 catorce	 y	 dieciocho	 años,	 que
podrían	actuar	en	un	espectáculo	 teatral,	verdaderas	acróbatas	que	realizan	giros	de
vértigo	en	la	barra	fija,	saltos	desde	el	trampolín	de	un	metro	y	medio	de	altura,	¡unas
volteretas…!	—Y	 añadió	 con	 una	 sonrisa:—	 Por	 fortuna	 no	 hay	 espectadores.	 De
verdad	le	digo	que	tienen	brazos	y	piernas	de	acero	y	unas	cinturitas	que	se	mueven
como	 muelles:	 una	 belleza,	 le	 aseguro.	 ¡Y	 pensar	 que	 podrían	 estar	 todas	 así!…
¡Sería	una	bendición!

Sí,	 sería	 una	 bendición;	 el	 comendador	 estaba	 más	 convencido	 que	 nadie.	 Y
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después	 de	 una	 breve	 meditación,	 volviendo	 a	 la	 realidad	 de	 repente,	 dijo	 lo	 que
pensaba:

—Esperemos,	 señora	 maestra,	 poco	 a	 poco	 todo	 llegará.	 Las	 buenas	 teorías
siempre	 acaban	 imponiéndose.	 Las	 resistencias	 van	 cediendo	 por	 todas	 partes.	 Y
usted	continúe	con	constancia	haciendo	su	apostolado,	que	hace	una	labor	sacrosanta
por	el	bien	de	nuestras	niñas:	todos	tenemos	que	agradecérselo.

La	 maestra	 se	 levantó	 dándole	 las	 gracias.	 Se	 incorporó	 también	 él	 y,
adelantándose	 al	 sobrino,	 la	 acompañó	 amablemente	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 le	 hizo
una	profunda	reverencia.

El	secretario,	que	durante	todo	el	tiempo	se	había	quedado	aparte	en	pie,	inmóvil,
sin	 perder	 una	 sílaba	 de	 la	 conversación	 y	 espiando	 a	 la	 vez	 las	 dos	 caras,	 se
regocijaba	pensando	que	la	maestra	debía	de	haberle	causado	a	su	tío	una	excelente
impresión.

Éste,	al	volver,	se	quedó	parado	en	medio	de	la	habitación	y,	pasándose	una	mano
por	sus	majestuosos	cabellos	blancos,	dijo	con	acento	paterno,	casi	hablando	para	sí:

—¡Una	simpática	señorita!
Y	se	quedó	absorto	en	sus	pensamientos.
—Entonces	 —preguntó	 temblando	 don	 Celzani—,	 ¿no	 tiene	 usted	 ninguna

objeción	que	hacer?
En	un	principio,	 su	 tío	no	entendió	 lo	que	quería	decir.	Después,	cuando	se	dio

cuenta,	respondió	sin	prestar	atención:
—Para	mí…	ninguna.	Pero	—añadió	mirando	a	su	sobrino	de	los	pies	a	la	cabeza

—,	¿te	ha	dado	el	sí?
Éste	 adoptó	 su	 compostura	 de	 cura,	 una	 mano	 sobre	 otra	 y	 los	 ojos	 bajos	 y

brillantes,	y	respondió	con	pretendida	humildad:
—Lo	espero.
—Veremos	 —dijo	 su	 tío,	 mirándolo	 fijamente	 una	 vez	 más	 y,	 volviéndose	 a

sentar	 en	 la	 butaca,	 con	 la	 nuca	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 y	 los	 ojos	 entornados,	 se
perdió	en	sus	pensamientos.
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DON	CELZANI	SE	QUEDÓ	FELIZ.	El	camino	estaba	completamente	despejado	y
después	de	aquella	visita	seguro	que	la	maestra	se	mostraba	más	receptiva	que	antes.
Él	pensaba	hacer	una	primera	pregunta	de	prueba,	con	la	debida	cautela,	y	luego	dar
el	 golpe	 de	 gracia	 cuando	 la	 primera	 pregunta	 hubiera	 sido	 bien	 aceptada.	 Podía
hacerla	en	cualquier	sitio.	Buscó	la	ocasión	en	las	escaleras,	pero	no	tuvo	suerte.	La
Zibelli	 había	 llegado	 a	 la	 centésima	 reconciliación	 con	 su	 amiga,	 cuyo
distanciamiento	había	sido	motivado	por	una	de	las	causas	de	siempre.	El	estudiante
Ginoni,	viendo	que	sus	continuos	asaltos	eran	rechazados	por	la	Pedani,	se	dedicaba	a
colmar	de	atenciones	a	la	Zibelli,	en	parte	en	represalia	y	en	parte	por	esa	buena	dosis
de	malicia	 propia	 de	 los	 chavales,	 que	 le	 hacía	 creer	 que	 podía	 conseguir	 el	 amor
causándole	desagrado.	No	era	un	cortejo	abierto,	sino	una	especie	de	«tonteo»,	medio
en	 serio	 medio	 en	 broma,	 conversaciones	 amistosas,	 algún	 ramito	 de	 flores	 y
expresivos	 apretones	 de	 mano	 cuando	 la	 encontraba	 sola.	 Y	 sin	 embargo,	 sin	 dar
mucha	 importancia	a	aquellas	manifestaciones,	 la	Zibelli,	que	no	sospechaba	el	por
qué	de	todo	aquello,	las	agradecía	como	una	caricia	para	su	amor	propio,	un	regodeo,
un	 agradable	 acicate	 para	 su	 fantasía.	 Por	 eso,	 al	 estar	 otra	 vez	 de	 buenas	 con	 la
Pedani,	cada	vez	que	sabía	que	no	se	iba	a	encontrar	al	joven,	la	acompañaba	al	salir
y	al	entrar	siempre	detrás	de	ella.	Por	este	motivo	fracasaron	varias	emboscadas	de
don	Celzani.

Otra	 vez,	mientras	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 pillar	 a	 su	 belleza	 completamente	 sola,
salió	 de	 casa	 el	 profesor	 Padalocchi	 y	 se	 detuvo	 ante	 ella,	 quejándose	 de	 su
tradicional	dificultad	para	 respirar	y	para	 comentarle	que	 la	 rotación	de	brazos	que
ella	le	había	sugerido	lo	fatigaba	demasiado.	Después	de	meditar	un	poco,	la	maestra
le	aconsejó	la	lectura	en	voz	alta,	diciéndole	que	la	aceleración	de	la	respiración	en
este	 ejercicio	 estaba	 calculada	 en	 un	 1,26,	 pero	 que	 tratase	 de	 leer	 con	 la	 corbata
holgada,	lo	que	le	haría	sentir	bastante	alivio.	El	secretario	esperó	a	que	acabasen	de
una	 vez,	 pero	 el	 pelmazo	 del	 viejo	 pidió	 aclaraciones	 sobre	 las	 flexiones	 de	 la
gimnasia	Schreber,	y	entonces	renunció	a	su	propósito.

Otra	vez,	cuando	casi	la	había	alcanzado,	sola	y	a	pie	por	la	escalera	de	regreso	a
casa,	 hete	 aquí	 que	 apareció	 detrás	 el	 ingeniero	 Ginoni,	 que	 también	 regresaba.
Después	 de	 que	 don	Celzani	 recayese	 en	 su	 pasión,	 había	 vuelto	 a	 jugar	 con	 él	 el
papel	de	protector	medio	benevolente,	medio	burlón.	Pero	esta	vez	le	dio	un	disgusto.

—Señorita	 Pedani	 —dijo	 con	 la	 mayor	 seriedad	 pasando	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	del	secretario—	le	presento	a	uno	de	 los	más	asiduos	y	valientes	acróbatas
del	Gimnasio	de	Turín.

Don	Celzani	 lo	negó	 enrojeciendo,	 tembloroso	y	 encendido	de	 rabia.	Le	habría
gustado	 esconderse	 y	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 desgracia	 para	 aquel
impertinente.	La	maestra	profirió	una	exclamación	de	asombro,	mirándolo	como	para
descubrir	los	cambios	que	la	gimnasia	había	producido	en	su	persona.	Justo	en	aquel
momento,	él	acababa	de	adoptar	su	compostura	de	santurrón,	pero	a	ella	 le	pareció
que	sus	ojos	eran	más	vivos.	Aún	así,	dudó	de	que	fuera	una	broma.
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—No	ve	que	no	lo	puede	negar	dos	veces	—dijo	el	ingeniero—.	Créame,	señora
maestra,	haber	mandado	a	don	Celzani	al	Gimnasio	va	a	ser	su	mejor	proeza.

Aquel	don	 hirió	 vivamente	 una	 vez	más	 a	Celzani.	 Pero	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	 una	 sonrisa	 tan	 sincera	 de	 complacencia,	 sin	 sombra	 de	 burla,	 que	 se
consoló.	Sí,	el	momento	había	 llegado	y	haría	bien	en	no	 tardar	ni	siquiera	un	sólo
día.	Y	aquella	misma	tarde,	por	la	noche,	a	la	hora	en	que	sabía	que	la	Zibelli	estaba
fuera,	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 comprobar	 si	 había	 una	 avería	 en	 la	 tubería	 del	 agua
potable,	subió	a	casa	de	la	Pedani.

Esperaba	 ser	 recibido	 en	 su	 habitación.	 Ella	 lo	 hizo,	 sin	 embargo,	 de	 pie	 en	 el
salón.	 Llevaba	 puesta	 la	 «camisola»	 de	 gimnasia,	 de	 rayitas	 turquesas,	 que	 le
dibujaba	admirablemente	los	hombros,	y	una	faldita	blanca	con	una	manchita	de	tinta
sobre	la	rodilla.	Por	primera	vez	parecía	un	poco	avergonzada	por	su	aspecto,	lo	que
asombró	 a	 don	 Celzani.	 Pero	 la	 vergüenza	 no	 se	 debía	 a	 su	 visita,	 cuyo	 objetivo
adivinaba,	 sino	 a	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 la	 chica	 de	 servicio	 —como	 si	 la
estuviese	 viendo	 apostada	 detrás	 de	 la	 puerta—,	 no	 iba	 a	 perder	 una	 sílaba	 de	 la
conversación.	 Se	 vio	 obligada,	 por	 tanto,	 a	 ser	 breve	 y	 casi	 dura	 con	 las	 palabras,
tratando	de	templar	aquella	dureza	con	la	expresión	del	rostro.
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—Señorita	—dijo	 don	Celzani	 despacio	 y	 temblando	 después	 de	 hablar	 en	 voz
alta	 de	 la	 tubería—…	 vengo	 por	 última	 vez	 a	 preguntarle…	 si	 sigue	 teniendo	 la
misma	idea.

Ella	lo	miró	con	aire	de	benevolencia,	echó	una	ojeada	a	la	puerta	y	repitió	con	un
ligero	acento	apenado	sus	mismas	palabras:

—Sigo	teniendo	la	misma	idea…
Don	Celzani	palideció.	Y	preguntó	más	bajo:
—¿In…namovible?
La	maestra	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	y,	bajando	un	poco	el	rostro	en	acto	de

piedad,	respondió:
—Sí.
El	 secretario	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.

Aquella	 respuesta	 lo	 había	 paralizado:	 no	 encontraba	 palabras.	 El	 silencio	 se
prolongaba.	No	podía	quedarse	así.	La	maestra,	que	tampoco	sabía	qué	decir,	hizo	un
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gesto	de	inquietud	que	él	notó.
—Entonces	—dijo—	me	voy…
Ella	 no	 respondió.	Él	 se	movió	 y	 cuando	 estuvo	 cerca	 de	 la	 puerta,	 girando	 su

rostro	descompuesto,	con	un	 tono	desesperado	que	habría	hecho	explotar	de	 risa	al
espectador	más	indiferente,	dijo:

—Entonces	en	la	tubería	del	agua	potable	no	hay	nada	que	hacer…
Aquel	contraste	ridículo	entre	la	voz	y	la	palabra	tocó	el	corazón	de	la	muchacha

más	 que	 ninguna	 súplica:	 estuvo	 tentada	 de	 decirle	 algo	 para	 consolarlo.	 Pero	 la
conciencia	le	prohibió	crearle	ilusiones.	Y	añadió	sólo	con	una	sonrisa	afectuosa	de
piedad	que	él	no	vio:

—No,	señor	Celzani…	no	hay	nada	que	hacer.
El	otro	respondió	con	un	sollozo	en	la	garganta:
—Le	presento	mis	respetos	—y	salió.
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ENTONCES	 SE	 DESESPERÓ,	 porque	 la	 amaba	 con	 toda	 su	 alma,	 con	 una
mezcla	de	 sensualidad	 ardiente	y	de	 ternura	 infantil	 avivadas	 continuamente	por	 el
recuerdo	del	 abrazo	que	 lo	había	 embriagado,	 de	 sus	 conversaciones	 familiares,	 de
tanta	ansiedad,	de	tanta	esperanza,	de	tantos	desengaños	que	le	parecían	la	historia	de
la	mitad	de	su	vida.	Y	ni	siquiera	soñó	rebelarse	contra	su	pasión	como	había	hecho
anteriormente,	porque	sentía	que	ya	no	era	posible.	No,	aunque	hubiera	de	pagar	el
precio	de	cualquier	tormento,	debía	seguir	viéndola,	hablándole,	siguiendo	su	rastro
como	un	perro,	estorbándole,	sintiendo	su	perfume	de	juventud	y	escuchando	su	voz
profunda,	gozando	al	menos	de	su	piedad,	torturando	su	imaginación,	su	corazón	y	su
carne	ante	sus	ojos.	Y	los	tormentos	se	recrudecieron,	él	se	los	había	buscado.	Con	la
llegada	del	verano,	ella	aligeró	su	vestimenta	marcando	de	tal	modo	sus	formas	que
lo	hacía	delirar.	Volvió	a	subir	al	desván	a	arrodillarse	entre	el	polvo	y	las	hojas	secas,
con	 la	cara	pegada	a	 la	claraboya,	y	el	solo	hecho	de	verla	dando	sus	clases	con	el
busto	descubierto,	mostrando	sus	anchos	hombros	desnudos	y	sus	estupendos	brazos,
lo	 martirizó.	 E	 incluso	 cuando	 no	 la	 podía	 ver,	 se	 quedaba	 a	 veces	 una	 hora
escuchando	 su	 voz.	 Aquellas	 órdenes:	 «Boca	 abajo,	 boca	 arriba,	 palmas	 delante,
palmas	atrás,	lanzamiento	simultáneo	de	los	brazos»	reverberaban	en	su	cabeza	como
exclamaciones	de	amor.	No	conseguía	dormir,	por	la	noche	estaba	alerta	para	captar
todos	los	ruidos	del	piso	de	arriba,	el	más	leve	de	los	cuales	lo	sobresaltaba	como	si
estuviera	sintiendo	aquellos	piececillos	sobre	su	cuerpo.	En	aquel	duermevela	febril
fatigaba	su	cerebro	imaginando	astucias	y	tretas	temerarias	para	poderla	ver:	agujeros
en	el	techo,	perforaciones	en	las	paredes,	trucos	con	espejos	y	escondites	imposibles.
Había	 llegado	 a	 tal	 punto	 de	 excitación	 que	 no	 se	 preocupaba	 de	 esquivar	 a	 los
vecinos	en	sus	emboscadas:	salía,	entraba,	volvía	a	subir	a	todas	horas,	la	seguía	por
la	 calle,	 la	 esperaba	 en	 el	 patio,	 buscaba	 los	más	 fútiles	 pretextos	 para	 hablarle,	 le
ofrecía	todo	tipo	de	servicios	extraños	en	presencia	de	cualquiera,	ya	no	con	aire	de
pretendiente,	sino	de	esclavo,	agotándola	con	una	mirada	ardiente,	pero	humilde,	que
no	 pedía	 amor	 sino	 compasión,	 repitiendo	 como	 el	 eco	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,
acogiendo	con	un	verdadero	sentimiento	de	admiración	desmesurada	su	persona,	su
ingenio,	 su	 fama	 creciente,	 la	más	 común	 y	 vacía	 de	 sus	 frases.	 Se	 frenaba	 en	 su
presencia,	pero	 se	desataba	en	cuanto	pasaba,	poniéndose	entonces	una	mano	en	 la
boca	mientras	la	miraba	por	detrás,	sofocando	de	aquella	manera	el	grito	de	amor	y
deseo	que	salía	en	forma	de	suspiro	lamentoso	y	sordo.	Ya	casi	no	se	atrevía,	como
antes,	a	detener	su	 imaginación	en	la	felicidad	de	una	posesión	completa	ya	que,	al
haberle	 quitado	 el	 último	 velo	 a	 su	 ídolo	 viviente,	 se	 abría	 a	 su	 imaginación	 un
abismo	luminoso	de	tal	sensualidad	que	lo	rechazaba	al	vuelo	por	terror	a	la	locura.	Y
entonces	para	tranquilizarse,	recurría	a	la	idea	del	afecto,	imaginaba	su	nueva	casa	de
casado,	colocaba	los	muebles,	representaba	en	su	mente	escenas	de	cariño,	veía	una
cuna	blanca…	Pero	la	pasión	lo	asaltaba	también	de	inmediato	en	aquel	refugio:	veía
otra	cuna,	diez,	veinte,	un	pueblo	entero	nacido	de	su	cópula,	pero	no	le	bastaba	y	le
atormentaba	una	vez	más	la	fantasía	de	aquella	persona	que	tenía	siempre	presente,
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fresca	 y	 potente,	 como	 la	 imagen	 de	 la	 juventud	 inmortal	 y	 de	 la	 voluptuosidad
eterna.	Este	ardor	crecía	día	a	día	con	la	familiaridad	de	la	amistad	que	ella	le	venía
otorgando,	convencida	de	que	se	había	resignado	a	su	rechazo.	No	le	bastaba	ya	el	día
entero	 para	 aquella	 variada	 y	 vertiginosa	 sucesión	 de	 fantasías,	 de	 carreras	 a	 la
claraboya	del	desván,	de	conversaciones	de	cinco	minutos	ganadas	a	pulso	tras	media
hora	de	espera,	de	ímpetus	repentinos	y	solitarios	de	ternura	y	angustia,	en	los	cuales
sufría	 casi	 gozando	 con	 el	 sufrimiento.	 Su	mente	 huía	 del	 trabajo,	 su	memoria	 se
ofuscaba	 ante	 cualquier	 asunto,	 su	 vida	 se	 desordenaba	 progresivamente,	 hasta	 su
salud	 se	 veía	 alterada.	 Se	 había	 instalado	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 nueva,	 extraña,
pueril,	de	espanto,	que	se	unía	a	otra	de	gran	bondad,	ingenua	y	atónita,	como	de	un
hombre	embelesado	en	la	adoración	perpetua	de	un	fantasma	que	huye	por	el	aire.
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EL	INGENIERO	GINONI,	que	seguía	con	ojo	curioso	y	avisado	este	crescit	eundo,
una	mañana	que	encontró	a	la	maestra	Pedani	en	el	patio	se	detuvo	a	cinco	pasos	de
ella	y	bromeando	 le	hizo	un	gesto	 amenazador	 con	 el	 bastón.	Después	 se	 acercó	y
tradujo	el	gesto	en	palabras:

—¡Ay,	que	despiadada	señorita!	¿Pero	usted	no	sabe	que	el	pobre	don	Celzani	se
está	perdiendo	por	usted?

La	maestra	no	comprendió.
—Indudablemente	—continuó	 el	 ingeniero—,	 está	 perdiendo	 la	 cabeza.	—Y	 le

contó	lo	que	había	sabido	por	el	comendador:	que	desde	hacía	un	tiempo	la	secretaría
no	funcionaba,	que	la	administración	iba	a	matacaballo,	que	a	los	inquilinos	de	la	otra
casa	de	Vanchiglia	 les	 llevaban	 los	demonios	y	habían	venido	a	protestar	 al	 casero
porque	no	recibían	respuesta	a	sus	reclamaciones,	y	que	les	habían	puesto	dos	multas
porque	 el	 secretario,	 con	 la	 escasa	 diligencia	 que	 le	 distinguía	 últimamente,	 había
tardado	en	pagar	los	impuestos	del	registro.

—¡Ya	 ve	 —añadió—	 a	 lo	 que	 conduce	 la	 gimnasia!	 ¡Ahí	 tiene	 los	 funestos
efectos	del	ejercicio	del	sistema	muscular	sobre	las	funciones	del	cerebro!

Hacía	tres	días,	el	pobre	don	Celzani	se	había	dejado	enredar	miserablemente	en
la	 venta	 de	 ochocientos	 miriagramos	 de	 fajinas	 y	 de	 leña	 propiedad	 de	 su	 tío,
equivocándose	en	la	suma;	un	despiste	que	le	costaba	al	comendador	ciento	diez	liras
y	setenta	y	cinco	céntimos.	El	comendador,	fuera	de	sus	casillas,	le	armó	una	buena
escena.	Si	don	Celzani	le	volvía	a	hacer	otra,	había	decidido	prescindir	ipso	facto	de
sus	servicios	y	mandarlo	a	derretirse	de	amor	a	casa	de	otro.	Ella,	«fría	de	corazón
despiadado»,	tenía	el	valor	de	arruinar	de	aquella	manera	a	un	pobre	caballero.

La	Pedani	no	sonrió,	sentía	de	verdad	todo	aquello.	Y	lo	dijo,	fijando	los	ojos	en
el	suelo,	como	absorta	en	una	idea:

—Lo	siento.	—Después	añadió:—	Pero	yo	no	tengo	ninguna	culpa.
—¡Eso	 es	 lo	 malo!	 —respondió	 el	 ingeniero	 riéndose—.	 Porque	 si	 tuviese	 la

culpa	se	vería	obligada	a	repararlo.	Y	entonces…	¡fíjese	el	bien	que	podría	hacer!	El
secretario	 no	 perdería	 la	 cabeza,	 el	 comendador	 no	 perdería	 al	 secretario…	 ¡Pobre
secretario!	Un	corazón	de	oro	en	el	fondo,	un	hombre	honesto	que	tiene	una	pasta	de
curilla	 desviado	 que	 es	 de	 lo	 mejor	 que	 Dios	 ha	 puesto	 sobre	 la	 tierra.	 La	 única
desgracia	que	tiene	es	la	de	aspirar…	a	la	perfección	de	líneas,	y	la	perfección,	ya	se
sabe,	 sólo	 la	 alcanzan	 los	 privilegiados.	 —Aquí	 soltó	 una	 risotada.—	 ¡Ay,	 qué
prodigio!	¡Y	pensar	que	usted	ha	mandado	a	don	Celzani	a	saltar	el	potro!

La	maestra	se	quedó	pensativa.
—¡Esperemos	—añadió	 Ginoni—	 que	 del	 salto	 del	 potro	 no	 pase	 al	 salto	 del

puente	sobre	el	Po!
—¡Oh,	 señor	 ingeniero!	 —dijo	 la	 Pedani	 con	 una	 sonrisa	 pero	 no	 sin	 cierta

inquietud—.	El	señor	Celzani	no	es	un	hombre	que	pueda	hacer	algo	así.
—¡Bueno,	 señorita	 —respondió	 Ginoni—,	 el	 hombre	 más	 apacible	 y	 más

razonable	del	mundo	 se	 comporta	 como	el	 agua	 en	un	vaso:	 que	 se	desborde	o	no
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depende	del	grado	de	fuerza	del	polvo	efervescente	que	pone	dentro	la	pasión!
Dicho	esto,	la	saludó,	y	ella	acometió	las	escaleras,	pensativa.
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PERO	SALIÓ	ENSEGUIDA	 de	 aquel	 estado,	 ya	 que	 su	 pasión	 por	 excelencia
recibía	 aquellos	días	un	 alimento	potentísimo	con	 las	noticias	que	 llegaban	a	 todas
horas	de	las	grandes	fiestas	del	Congreso	gimnástico	de	Frankfurt.	Cada	vez	que	un
periódico	le	aportaba	nuevos	detalles	se	volvía	a	encender	su	entusiasmo.	Ella	veía	la
llegada	 de	 los	 congresistas	 a	 la	 ciudad,	 recibidos	 por	 el	 burgomaestre	 y	 por	 una
inmensa	 muchedumbre	 de	 ciudadanos.	 Contemplaba	 la	 gran	 procesión	 triunfal	 de
catorce	 mil	 gimnastas	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 jóvenes,	 hombres	 canosos,
hombres	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud,	 ondeando	 centenares	de	banderas,	 acompañados
por	dos	mil	cantantes	de	las	sociedades	corales	que	avanzaban	por	las	calles	cubiertas
de	 estandartes,	 bajo	 los	 arcos	 triunfales,	 entre	 las	 casas	 decoradas	 con	 coronas	 y
guirnaldas,	entre	una	lluvia	de	flores.	Veía	un	gimnasio	desmesurado,	con	la	estatua
colosal	de	Alemania	e	innumerables	aparatos,	y	veinte	mil	espectadores	aplaudiendo
ante	 el	milagro	 de	 la	 fuerza,	 la	 destreza	 y	 el	 valor.	 Se	 imaginaba	 la	 figura	 viril	 de
Meller,	 el	 vencedor	 del	 primer	 premio,	 que	 agitaba	 su	 corona	 de	 encina	 entre	 los
hurras	 frenéticos	 del	 pueblo;	 se	 imaginaba	 aquel	 ejército	 de	 hombres	 robustos
dispersos	por	 la	ciudad	antigua,	donde	aparecía	a	cada	paso	el	 retrato	de	Jahn	Turn
Vater,	 mezclados	 fraternalmente	 con	 los	 ciudadanos	 agolpados	 en	 torno	 a	 los
gimnasiarcas	 más	 célebres,	 escritores,	 doctos,	médicos,	 reformistas,	 pensadores	 en
veinte	lenguas	distintas,	todo	lo	que	ella	amaba	y	admiraba,	embriagados	por	la	idea
de	 regenerar	 la	 raza	 humana,	 respirando	 aires	 de	 juventud	 y	 grandeza	 como	 en	 un
gran	espectáculo	antiguo	de	Corinto	y	Delfos.	¡Qué	bonito	y	grande	era	todo!	La	idea
de	poder	contribuir,	aunque	fuera	poco	y	moderadamente	a	su	desarrollo,	a	preparar
para	su	país	unas	jornadas	similares,	difundiendo	la	fe	en	los	efectos	maravillosos	de
la	educación	física	y	animando	a	otros	a	difundirla,	como	el	verbo	de	una	nueva	era,
le	 encendía	 el	 ánimo,	 le	 agudizaba	 las	 facultades	 y	 triplicaba	 sus	 fuerzas	 para	 el
trabajo.	 Justamente	 aquellos	 días	 estaba	 preparando	 un	 discurso	 con	 ese	 propósito
para	pronunciarlo	en	el	siguiente	congreso	nacional	de	profesores	de	primaria	que	se
iba	 a	 inaugurar	 en	 Turín	 y,	 gracias	 al	 gran	 éxito	 obtenido	 con	 una	 colección	 de
artículos	publicada	en	el	Campo	de	Marte,	en	los	que	había	apoyado	la	creación	en
todas	las	grandes	ciudades	de	un	cuerpo	de	bomberas	voluntarias,	se	preparaba	para
dar	 una	 conferencia	 sobre	 aquel	 argumento	 en	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la	 escuela
Arquímedes.	Y	mientras	tanto	recibía	por	todas	partes	ánimos,	cartas	de	felicitación,
propuestas	y	preguntas	de	apasionados	amantes	de	 la	gimnasia	 a	 los	que	 respondía
puntualmente.	Lo	cierto	es	que	el	impulso	más	fuerte	a	todo	su	trabajo	procedía	del
firme	y	ardiente	convencimiento	de	estar	haciendo	el	bien,	una	sensación	viva	en	ella
desde	su	primera	juventud.	Pero	al	crecer	su	notoriedad	y	con	ello	el	aplauso	público,
aquel	buen	fin	se	vio	empañado	por	un	placer	antes	desconocido,	un	sentimiento	de
ambición	que	ella	no	quería	confesarse	a	sí	misma.	Y	a	la	vez	una	nueva	sensación,	el
desconcierto	que	produce	tomar	por	primera	vez	conciencia	de	la	fama,	unido	a	una
cierta	amargura	al	desconocer	en	quién	depositar	aquel	exceso	de	vitalidad	intelectual
y	moral	que	la	estaba	agitando,	dominaba	la	fuerza	natural	de	su	carácter	y	hacía	que
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se	 sintiese	más	mujer	de	 lo	que	 se	había	 sentido	 jamás.	Para	 ella,	que	nunca	había
soñado	salir	de	la	más	humilde	oscuridad,	aquella	pequeña	popularidad	despertada	en
un	rincón	del	mundo	alrededor	de	su	nombre	era	la	gloria,	y	la	gloria	supone	soledad.
Cuando	sentía	esta	soledad,	en	 las	 interrupciones	de	su	 trabajo	y	 los	días	en	que	su
amiga	no	le	hablaba,	su	pensamiento	a	veces	se	detenía	en	el	pobre	don	Celzani,	no
como	 un	 amante,	 sino	 como	 un	 amigo,	 y	 entonces	 se	 quedaba	 un	 instante	 con	 la
empuñadura	de	la	pluma	apoyada	en	el	labio	inferior,	y	dirigía	una	ligera	sonrisa	de
benevolencia	hacia	su	imagen.	Él	sin	duda	alguna	la	amaba,	y	ella	creía	que	era	una
de	esas	pasiones	que	tienen	pinta	de	arder	durante	toda	la	vida.	Sólo	que…
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PRONUNCIÓ	SU	CONFERENCIA	sobre	las	bomberas	voluntarias.	Escogió	mal	la
tarde.	 Había	 poca	 gente,	 unas	 treinta	 señoras	 y	 un	 grupo	 de	 estudiantes,	 pero	 la
singularidad	del	tema	y	la	original	vivacidad	de	la	exposición	recibieron	una	calurosa
acogida.	Uno	de	los	primeros	que	corrieron	a	estrecharle	la	mano	fue	el	joven	Ginoni
con	una	buena	dosis	de	cara	dura,	como	si	nada	hubiera	ocurrido	entre	ellos;	es	más,
llevaba	puesta	una	sonrisa	luminosa	en	la	que	ella	pudo	leer	con	disgusto	el	resurgir
de	 su	 capricho.	De	hecho,	 al	 verla	 a	 ella	 admirada	y	 aplaudida	por	primera	vez	 en
público,	el	fuego	de	su	pequeña	pasión	se	avivó	otra	vez	al	encenderse	la	mecha	de	la
vanidad.	La	idea	de	poder	saborear	el	exquisito	deleite	del	amor	propio	si	conseguía
su	objetivo,	 cada	vez	que	 la	viese	y	oyese	actuar	de	aquella	manera,	 le	produjo	un
cosquilleo	irresistible.	Y	al	no	conocerla	a	fondo,	decidió	dar	otro	paso	de	jovenzuelo
impetuoso	e	irreflexivo	que	confía	en	el	poderío	de	un	asalto	con	bayoneta.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	en	que	solía	salir	sola,	la	esperó	en	el	rellano	del	primer
piso.	 Llovía,	 la	 escalera	 estaba	 oscura	 y	 por	 tanto	 el	 ambiente	 era	 propicio.	 Para
conseguir	una	manera	de	entrarle,	había	comprado	en	Berry	un	retrato	de	Meller,	el
vencedor	 del	 primer	 premio	 de	Frankfurt,	 del	 cual	 se	 habían	 difundido	millares	 de
fotografías	por	toda	Europa.

Cuando	la	oyó	descender,	salió	hacia	ella.
Aquel	día	estaba	verdaderamente	guapa,	todavía	un	poco	excitada	por	el	pequeño

triunfo	de	la	última	tarde,	vestida	de	oscuro	de	arriba	a	abajo,	con	un	gran	sombrero
negro	que	coronaba	admirablemente	su	fuerte	y	delgada	figura.

El	 joven	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 con	 alegre	 desenvoltura,	 poniéndole	 delante	 la
fotografía	le	dijo:

—Señorita,	¿me	permite	ofrecerle	un	retrato	que	quizás	sienta	curiosidad	por	ver?
Ella	acercó	el	rostro	con	desconfianza,	pero	en	cuanto	leyó	el	nombre,	soltó	una

exclamación	de	placer:
—¡Meller!
Y	cogiendo	 el	 retrato,	 se	 acercó	 a	 la	 pared	para	verlo	mejor,	 bajo	 la	 escasa	 luz

procedente	de	la	ventanilla	de	la	escalera.	El	joven	se	pegó	a	su	lado,	como	queriendo
mirar	él	 también	y,	asomando	el	mentón	por	encima	de	su	hombro,	empezó	a	darle
explicaciones	en	voz	baja,	señalando	con	el	índice	de	la	mano	derecha:

—Éste	es	un	verdadero	tipo	alemán.	Mire	la	estructura	del	cráneo,	mire	qué	boca.
Y,	sin	embargo,	si	no	se	supiese,	nadie	diría	que	es	el	primer	gimnasta	de	Alemania.
¿No	parece	más	bien	un	pacífico	profesor	de	literatura?	¿No	me	va	a	decir	nunca	una
palabra	 de	 consuelo?	 ¿Va	 a	 ser	 siempre	 así	 de	 indiferente	 conmigo?	 Digo	 yo	 que
tendrá	su	corazón…

El	 paso	 de	 una	 pregunta	 a	 otra	 había	 sido	 tan	 natural	 que	 la	maestra	 tardó	 un
tiempo	en	darse	cuenta.	Pero	se	dio	perfecta	cuenta	cuando	sintió	su	mejilla	contra	la
suya	y	un	brazo	alrededor	de	la	cintura.

Se	desembarazó	con	un	brusco	ademán,	indignada,	diciéndole:

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¡Señor	Ginoni,	esto	es	una	encerrona	innoble!
El	joven	se	echó	hacia	atrás	para	darle	una	respuesta	cómica,	pero	se	contuvo	y	su

rostro	se	ensombreció	al	ver	aparecer	en	la	cima	de	la	escalera	la	cara	descompuesta
del	secretario,	el	cual	bajaba	apresuradamente,	 también	él	con	un	retrato	de	Meller.
No	obstante,	no	se	sintió	descontento	al	encontrar	una	escapatoria	después	de	lo	mal
que	había	quedado.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	preguntó	al	secretario,	que	se	había	detenido	y	lo
fulminaba	con	los	ojos—.	¿Viene	por	casualidad	a	cobrar	la	renta?

El	secretario	no	tuvo	mejor	idea	que	repetir	tembloroso	las	palabras	de	la	maestra:
—¡Es	una	encerrona	innoble!
—¡Cáspita!	 —volvió	 a	 la	 carga	 el	 joven	 mientras	 la	 maestra	 se	 marchaba

lentamente—.	 Es	 un	 eco	 perfecto,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 transposición	 del	 adjetivo.
Aunque	 fíjese,	 en	 las	 palabras	 que	 ella	 ha	 pronunciado,	 yo	 pillo	 otro	 sentido
completamente	distinto.

—¿Todavía	se	atreve?…	—exclamó	el	secretario	casi	 fuera	de	sí—.	Si	no	fuera
por	el	respeto	que	profeso	a	su	señor	padre…

—¡Por	el	 amor	de	Dios!	—interrumpió	el	 estudiante—.	En	esto	no	 tienen	nada
que	ver	ni	mi	señor	padre,	ni	mi	señora	madre.	Hace	veinte	años	que	estoy	destetado.
Aquí	 sólo	 hay	 dos	 hombres…	 Pero…	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 en	 palabrerías,
dígame:	¿usted	es	uno	de	esos	secretarios	que	se	baten	en	duelo?

—¡Sí!	 —respondió	 en	 voz	 alta	 don	 Celzani	 poniendo	 una	 postura	 demasiado
trágica	para	la	ocasión.	—Soy	uno	de	esos	que	se	baten.
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—Entonces	 es	 suficiente	—dijo	 el	 joven	 con	 resolución—,	 tendrá	 el	 honor	 de
volverme	a	ver.	—Y	dándole	la	espalda	se	metió	en	su	casa.

Una	 hora	más	 tarde,	 el	 ingeniero	Ginoni,	 que	 había	 sido	 puesto	 al	 corriente	 de
todo	por	la	Pedani,	cogía	el	sombrero	cabreado	y	subía	las	escaleras	para	ir	a	ver	al
secretario	 con	 la	 intención	 de	 proteger	 a	 su	 retoño.	 En	 el	 fondo,	 aunque	 muy
descontento	 por	 la	 ofensa	 que	 le	 había	 propinado	 a	 la	 señorita,	 consideraba	 una
chiquillada	 la	 provocación	del	 joven.	Pero	 como	hombre	de	mundo	que	 conocía	 el
cuidado	que	había	que	tener	con	el	amor	propio	de	un	jovenzuelo	despabilado,	capaz
de	 obstinarse	 como	 un	 cabezota	 en	 llegar	 hasta	 el	 final,	 quería	 arreglar	 la	 cosa
amistosamente,	no	ya	retirando	la	provocación	en	su	nombre,	sino	proponiendo	una
reconciliación	en	la	que	por	ambas	partes	se	diera	un	paso	adelante.

Se	presentó	ante	el	secretario,	al	que	encontró	solo,	con	la	actitud	cordial	de	un
amigo.	Pero	el	otro,	que	seguía	excitado	por	la	pasión,	es	más,	excitadísimo	en	aquel
momento	por	los	celos,	lo	recibió	con	tal	aire	de	dignidad	que	el	ingeniero	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	no	soltar	una	carcajada.

Le	dijo	amablemente	que	había	sido	informado	por	la	maestra	y	que	había	venido
a	arreglar	la	contienda	como	buenos	amigos.	Deploraba	la	actuación	de	su	hijo,	pero
un	duelo	sería	una	 locura,	un	absurdo	ridículo	del	que	ni	siquiera	había	que	hablar.
Era	necesario	calmar	las	aguas	inmediatamente.

—Venga,	querido	secretario	—dijo—,	 la	maestra	Pedani	está	 fuera	de	cualquier
sombra	de	duda;	yo	puedo	presentar,	en	nombre	de	mi	hijo	y	en	relación	a	la	señorita,
mis	 más	 sinceras	 excusas,	 como	 debe	 ser.	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 usted…
simplemente	 hubo	 un	 poco	 de	 acaloramiento	 por	 ambas	 partes.	 Sólo	 tiene	 que
mostrar	un	poco	de	buena	voluntad	y	la	cosa	no	irá	más	allá,	yo	respondo	de	ello.

Pero	don	Celzani	que	ya	no	era	el	don	Celzani	de	antaño,	se	mantuvo	en	sus	trece.
—He	sido	ofendido	—dijo.
—Vamos	 —respondió	 el	 ingeniero—,	 las	 palabras	 más	 graves	 que	 se	 han

pronunciado	han	sido	«innoble	encerrona»,	y	las	ha	dicho	usted.	Usted	que	tiene	más
juicio,	 póngalo	 en	 práctica.	 Tiene	 quince	 años	 más.	 ¡No	 es	 para	 ponerse	 en	 plan
quisquilloso,	diablos!

Pero	el	secretario	se	había	tomado	a	muerte	aquel	brazo	alrededor	de	la	cintura.
Ésa	era	la	cuestión	y	no	la	provocación.	Por	eso	tenía	difícil	arreglo.

—¿Tal	vez	pretende	que	yo	me	humille?	—preguntó,	erizando	la	cresta.
—¡Pero	de	qué	humillaciones	me	está	hablando!	—exclamó	el	ingeniero—.	No	se

trata	 de	 eso.	Se	 trata	 de	 salvar	 el	 amor	propio	de	un	 jovencito	 que	ha	 lanzado	una
provocación,	¡no	lo	quiere	entender!	Se	trata	de	buscar	la	manera	de	que	él	no	se	vea
obligado	a	 ir	hasta	 el	 final.	Sólo	 tiene	que	decir	que	 siente	haber	pronunciado	esas
dos	palabras	y	yo	 le	digo	que	 todo	 se	habrá	 acabado.	 ¡Oh,	 santo	Dios!	 ¿Pero	es	 el
honor	o	los	celos	lo	que	le	hace	ser	tan	duro?

Don	Celzani	respondió	solemnemente:
—Tanto	lo	uno	como	lo	otro.
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El	ingeniero	lo	miró…	y	perdió	la	paciencia.
—No	creía	—dijo	conteniéndose	con	dificultad—	que	el	amor	le	hubiese	vaciado

el	cerebro	hasta	este	punto.	¿Pero	entonces	usted	está	buscando	un	duelo?
Éste	levantó	la	cabeza	y	respondió	con	un	tono	verdaderamente	heroico:
—No	lo	busco,	pero	no	lo	temo.
—Entonces	le	diré	que	está	loco	de	atar	—gritó	el	ingeniero	exasperado—	y	que

si	le	atizan	bien,	será	por	su	culpa.
Y	salió	dando	un	violento	portazo.
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OTRA	 ESCENA	 TRAGICÓMICA	 tenía	 lugar	 pocas	 horas	 después	 en	 el	 piso	 de
arriba,	a	causa	del	mismo	acontecimiento.	La	Pedani	había	regresado	a	casa	a	la	hora
de	comer	 con	 la	 cara	un	poco	 turbada	y	 su	 amiga,	que	en	ese	momento	 se	 llevaba
bien	 con	 ella,	 le	 preguntó	 el	 motivo	 cariñosamente.	 Tiempo	 atrás	 ella	 no	 habría
abierto	la	boca,	pero	ahora	que	empezaba	a	sentir	la	necesidad	de	sincerarse	le	contó
con	 pelos	 y	 señales,	 sin	 sospechar	 nada,	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 le	 expresó	 su
inquietud	por	lo	que	pudiera	pasar.	Al	oír	las	primeras	palabras,	a	la	Zibelli	le	dio	un
vuelco	 el	 corazón:	 aún	 así	 disimuló	 y	 siguió	 escuchando	 hasta	 el	 final.	 Tanto	 le
ahogaba	 la	 rabia	 que	 no	 pudo	 decir	 una	 palabra.	 ¡También	 el	 estudiante!	 ¡Es	 que
aquella	infausta	criatura	había	nacido	para	su	tormento!	¡Y	quién	sabe	cuántos	meses
hacía	 que	 duraba	 aquel	 amor,	 al	 que	 llevaba	 semanas	 sirviendo	 de	 distracción	 y
quizás	hasta	de	estímulo!	No	terminó	de	comer;	dijo	que	no	se	sentía	bien.	Pero	si	no
se	 desahogaba,	 estallaba.	 Y	 no	 pudiéndose	 desahogar,	 por	 dignidad,	 hablando	 de
semejante	asunto,	buscó	otro	con	impaciencia	febril.	Una	vez	que	acabó	con	prisa	su
cena,	la	Pedani	abrió	sobre	la	mesa	todavía	puesta	un	atlas	de	Baumann	y	se	puso	a
examinar	las	figuras.	La	Zibelli	paseaba	por	la	habitación	mordiéndose	los	labios.	De
repente	 se	 detuvo	 a	 las	 espaldas	 de	 su	 amiga	 y,	 echando	 una	 ojeada	 a	 los	 dibujos,
exclamó:

—¡Qué	posturas	de	payaso,	Dios	mío!
Cuando	le	picaban	con	aquel	asunto,	 la	Pedani	se	resentía	inmediatamente	y	sin

excepción:
—¡Por	qué	no	buscas	alguna	vez	si	puedes	una	crítica	nueva!	¡Llevas	diez	años

repitiendo	esas	diez	palabras!
—Pues	porque	siempre	son	adecuadas	—rebatió	la	Zibelli—.	¡Mientras	te	hagas

la	sorda	y	te	pases	el	día	adorando	al	gran	jefe	acróbata,	como	un	artista	a	sueldo	en
una	compañía…!

Era	 una	 impertinencia,	 pero	 la	 Pedani	 nunca	 pillaba	 las	 afirmaciones	 con
segundas,	sólo	veía	el	argumento	obvio.

—¡Gran	jefe	acróbata!	—exclamó	con	una	sonrisa	 irónica—.	Tiene	más	sentido
común	 y	 talento	 Baumann	 en	 el	 dedo	 meñique	 en	 el	 cerebro	 cualquier	 seguidor
pasado,	presente	y	futuro	de	Obermann.	Ésta	es	la	cuestión.

—¡De	eso	nada!	—respondió	 la	Zibelli	 levantando	 los	hombros—.	Baumann	es
un	gran	incoherente	que	hace	y	deshace	sin	tener	una	idea	clara	y	estable	de	su	propio
método,	 y	 pone	 el	mundo	 patas	 arriba	 con	 el	 único	 fin	 de	 ser	 protagonista.	 ¡Nada
más!

—Baumann	—dijo	con	calma	la	Pedani—	le	ha	dado	a	Italia	la	gimnasia	que	no
tenía.

—¿Cómo	 se	 puede	 decir	 esto	—respondió	 la	Zibelli—	cuando	 lo	 único	 que	 ha
hecho	es	exagerar	lo	que	ya	había	y	convertir	el	modelo	en	caricatura,	lo	cual	no	tiene
ningún	mérito?

—¡Oh,	 es	 indigno!	 —exclamó	 la	 Pedani—.	 ¿Quién,	 entre	 otras	 cosas,	 fue	 el
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primero	 en	 enseñarle	 a	 tu	 querido	 Obermann	 la	 gimnasia	 en	 la	 escuela?	 ¿Cómo
puedes	 hablar	 en	 nombre	 de	Obermann,	 que	 era	 progresista	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 si
ahora	viviese	sería	seguidor	de	Baumann	porque	tenía	talento,	mientras	tú	no	llegas
ni	a	ser	conservadora	y	aún	eres	peor	que	él?

La	Zibelli	se	quedó	lívida	y	dejó	de	razonar.
—Bueno	—respondió—,	si	fuese	verdad,	cualquier	cosa	sería	preferible	antes	que

seguir	 aguantándote	 a	 ti	 y	 a	 tu	 gimnasia	 de	 la	 plaza	 de	Alcides,	 peligrosa	 para	 los
chicos,	indecente	para	las	chicas,	brutal	y	pura	charlatanería	para	todos.

Cuando	su	amiga	perdía	los	estribos,	la	Pedani	volvía	a	ser	dueña	de	sí	misma.
—Pues	deja	que	nos	 rompamos	 la	cabeza	nosotros	—respondió	con	parsimonia

—,	y	quédate	tú	con	tu	gimnasia	pueril.	No	te	harás	pupa	y	salvarás	el	pudor.
Esto	sacó	a	la	Zibelli	de	sus	casillas.
—¡No	 estoy	 para	 mofas…,	 pues	 sólo	 faltaba!	 —gritó—.	 ¡Estoy	 harta	 de	 tus

injurias!	Hace	tiempo…	¡No	puedo	más!	¡No	puedo	más!
Y	salió	dando	un	portazo	con	todas	sus	fuerzas	y	dejando	a	la	Pedani	delante	de

su	atlas,	más	atónita	que	ofendida.	Pero	también	más	cansada	que	nunca	de	aquellos
cambios	 de	 humor,	 de	 aquellos	 arrebatos,	 cuya	 razón	 sospechaba	 sólo	 vagamente,
pero	que	al	ser	cada	vez	más	frecuentes,	le	hacían	insoportable	la	convivencia.

www.lectulandia.com	-	Página	100



TODO	 IBA	DE	MAL	EN	PEOR	 también	 para	 don	Celzani.	No	 quedó	 con	 los
padrinos	del	 estudiante,	 porque	 el	 ingeniero	había	prohibido	 tajantemente	 a	 su	hijo
dar	 curso	 al	 asunto.	 Pero	 al	 encontrarse	 dos	 días	 después	 a	 la	 señora	 Ginoni,	 que
siempre	 había	 sido	 amable	 con	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 pedirle	 a	 veces	 que	 le	 dejase
apoyar	 en	 su	 brazo	 su	 delgadez	 indolente	 por	 las	 escaleras,	 se	 llevó	 un	 disgusto
porque	no	le	devolvió	el	saludo.	Y	se	habría	sentido	más	ofendido	todavía	si	hubiese
llegado	a	saber	que	aquella	estupenda	señora	no	hacía	ese	gesto	al	ofensor	de	su	hijo,
sino	al	enamorado	de	la	maestra,	porque	era	éste	el	que	impedía	a	su	adorado	Alfredo
una	conquista	galante	en	la	que	le	habría	gustado	depositar	sus	ojos	maternales.	Ese
mismo	día	le	dieron	el	golpe	de	gracia	al	recibir	el	mismo	trato	del	ingeniero	Ginoni,
que	pasó	a	su	lado	por	la	Via	San	Francesco	sin	ni	siquiera	volverse	a	mirarlo.	Había
roto	su	relación	con	toda	la	familia	y	esto	acrecentó	aún	más	el	estado	de	excitación
morbosa	de	su	pasión.

Pero	 aún	 se	 llevó	más	 disgustos	 al	 día	 siguiente.	Entre	 las	 chicas	 que	 subían	 a
recibir	clases	particulares	de	gimnasia	en	el	tercer	piso,	había	una	especie	de	gitanilla
con	el	pelo	corto,	hija	de	una	vendedora	de	pomadas	y	jabones,	también	maestra,	la
cual	 iba	 a	 ver	 a	 la	 Pedani	 para	 que	 le	 preparara	 «tablas»	 de	 pasos	 rítmicos	 que
después	 hacía	 pasar	 por	 suyas.	 Gran	 apasionada	 del	 arte	 y	 un	 poco	 extravagante,
ensayaba	 continuamente	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 encontrase,	 sujetándose	 las
faldillas	 con	 la	 mano,	 como	 si	 tuviese	 el	 baile	 de	 San	 Vito.	 Un	 día	 las	 señoritas
devotas	del	primer	piso,	que	la	habían	sorprendido	dos	veces	en	el	rellano	mientras
daba	instrucciones	con	las	medias	al	aire	a	otra	alumna	de	la	Pedani,	escandalizadas	y
furiosas,	mandaron	llamar	al	secretario	para	que	impidiese	aquellas	indecencias	y	le
dijeron	que	«ya	no	se	sabía	dónde	había	ido	a	parar	la	casa	por	causa	de	la	Pedani».
El	secretario,	que	estaba	de	mal	café,	cuando	le	tocaron	a	su	amor	respondió	de	malos
modos;	 ellas	 le	 echaron	 un	 rapapolvo,	 a	 lo	 que	 él	 respondió	 levantando	 la	 voz,	 y
entonces	 lo	 pusieron	 en	 la	 puerta,	 amenazándole	 con	 informar	 al	 casero	 y
ordenándole	que	no	les	dirigiera	el	saludo	nunca	más.

Pero	 aún	 fue	 peor	 unos	 días	 después.	El	 profesor	 Padalocchi	 le	 encargó	 que	 le
rogase	en	su	nombre	al	maestro	Fassi	que	a	una	cierta	hora	dejara	de	hacer	saltar	y
jugar	con	las	mancuernas	a	su	prole,	porque	le	molestaban	y	no	podía	concentrarse	en
sus	estudios	de	lengua.	El	secretario,	que	estaba	irritado,	no	llevó	la	embajada	con	la
debida	 prudencia	 y	 se	 le	 escapó	 la	 palabra	 escándalo.	 El	maestro	 se	 puso	 furioso.
Llamar	 escándalo	 a	 experimentos	 científicos,	 con	 la	 preparación	 teórica	 y	 práctica
que	él	hacía	de	sus	clases,	exprimiéndose	el	cerebro	por	el	bien	de	la	humanidad,	le
parecía	el	non	plus	ultra	de	la	audacia.	Respaldado	por	su	mujer,	replicó	al	secretario
como	 era	 debido,	 aludiendo	 con	 impertinencia	 a	 la	 Pedani.	 Después	 lo	 puso	 en	 la
puerta	 amenazándole	 y	 fue	 a	 quejarse	 al	 profesor,	 el	 cual	 acusó	 a	 don	 Celzani	 de
haber	cumplido	mal	el	encargo	y	de	haber	dejado	a	todo	un	profesor	a	la	altura	de	un
grosero,	por	 lo	que	después	de	reprochárselo,	se	ofendió	con	sus	respuestas	y	no	lo
volvió	a	mirar	a	la	cara.
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Ya	estaba,	por	 tanto,	enfrentado	con	 todos	en	aquella	escalera.	Pero	esto	no	era
todo.	También	los	inquilinos	del	otro	ala	de	la	casa	hacía	tiempo	que	tenían	motivo,
para	 quejarse	 de	 sus	 distracciones	 y	 su	 irritabilidad.	 Y	 como	 la	 noticia	 de	 su
enamoramiento,	 causa	 de	 aquella	mutación	 descomunal,	 había	 corrido	 por	 doquier,
todos	hablaban	de	él	mejor	o	peor	sin	contemplaciones.	En	definitiva,	la	obstinación
de	aquel	curilla	fracasado	en	el	intento	de	querer	a	una	chica	que	no	lo	quería,	parecía
una	pretensión	petulante,	un	indicio	de	orgullo	ridículo	y	hasta	de	imbecilidad.	Y	ni
siquiera	 le	hacían	el	honor	de	 llamarlo	amor	al	 suyo:	debía	ser	una	mala	pasión	de
seminarista	envejecido	y	se	leía	en	sus	ojos.	Hablaban	incluso	de	brutales	ataques	a	la
señorita	 por	 las	 escaleras,	 lo	 llamaban	puerco	y	 lo	miraban	 con	malos	 ojos.	Luego
empezaron	 a	 hacerle	 pequeñas	 descortesías,	 a	 las	 que	 él	 respondía	 también	 con
descortesías.	Lo	endurecieron	hasta	tal	punto	de	que	el	provocador	acabó	siendo	él.
Entonces	 varios	 inquilinos	 se	 quejaron	 al	 comendador	 por	 carta,	 algunos	 de	 ellos
apuntaban	 a	 aquel	 amor	 escandaloso,	 a	 la	 persecución	 descarada	 que	 hacía	 de	 la
maestra,	a	escenas	que	se	producían	por	las	escaleras	y	en	el	portal,	hasta	el	punto	de
que	las	madres	de	familia	no	podían	ya	salir	con	sus	hijas	sin	correr	el	riesgo	de	tener
que	cubrirse	 la	cara	con	el	abanico.	Armaron	 tal	 revuelo	entre	 todos,	que	un	día	el
comendador	perdió	finalmente	la	paciencia	y	decidió	hacer	la	última	llamada	al	orden
a	 su	 sobrino	 cuando	 regresase	 para	 almorzar.	 No	 iba	 a	 emplear	 ni	 mucho	 menos
palabras	demasiado	graves,	porque	estaba	dispuesto	a	mantener	el	buen	humor	que	le
había	puesto	una	carta	de	la	Pedani,	que	lo	invitaba	dos	días	después	a	un	ensayo	de
gimnasia	de	las	hijas	de	los	militares,	en	donde	se	prometía	a	sí	mismo	observar	con
toda	su	atención.	Le	irritó	ver	aparecer	al	secretario	con	la	frente	vendada,	pálido	y
cubierto	 de	 polvo.	 Le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba.	 Se	 lo	 dijo.	 En	 el	 gimnasio	 (donde
seguía	 yendo	 para	 domar	 sus	 nervios,	 aún	 incluso	 después	 de	 haber	 perdido	 toda
esperanza)	 se	 había	 lanzado	 (por	 desesperación)	 a	 ejecutar	 un	 ejercicio	 demasiado
arriesgado	 en	 la	 barra	 de	 equilibrios,	 le	 había	 fallado	 un	 pie	 y	 se	 había	 caído
golpeándose	 con	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 las	 barras	 de	 sostén.	 Esto	 irritó	 también	 al
comendador,	 que	 lo	 calificó	 de	 payasada.	 Luego	 le	 dijo	 con	 franqueza,	 con	 una
severidad	que	nunca	le	había	mostrado,	que	estaba	harto	de	su	negligencia,	de	su	vida
desordenada	e	indecorosa	y	de	las	quejas	que	recibía	de	todo	el	mundo.	El	escándalo
debía	tener	un	punto	final	y	si	en	el	plazo	de	una	semana	no	veía	un	cambio	radical
en	 su	 conducta,	 lo	 expulsaría	 de	 casa.	Ya	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 otro	 secretario.
Dicho	esto	y,	avisándole	de	que	quería	almorzar	solo,	lo	dejó	plantado.
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ENTONCES	CAYÓ	EN	UNA	NUEVA	DESESPERACIÓN,	que	sólo	 le	dejaba	una
duda	en	 su	cabeza	descompuesta:	 ¿y	 si	partiese	para	Génova	y	embarcase	 rumbo	a
América,	o	se	quedase	en	Turín	y	despilfarrase	su	pequeño	patrimonio	en	juergas	y
locuras	para	entontecerse	y	olvidar?	En	cualquier	caso,	tendría	que	marcharse	lo	antes
posible	de	aquella	casa	donde	la	vida	ya	no	era	soportable.	En	silencio,	preparó	sus
cosas	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Después	 se	 tiró	 vestido	 en	 la	 cama.	 Pero	 no	 podía
dormir.	 Enfervorecido,	 agudizó	 el	 oído	 por	 última	 vez	 para	 escuchar	 los	 ruidos
acostumbrados.	Aquella	noche	sonaron	continuamente.	El	tan	esperado	Congreso	de
maestros	se	había	abierto	hacía	una	semana:	mañana	sería	el	día	fijado	para	el	debate
sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 gimnasia	 en	 el	 que	 la	 Pedani	 pronunciaría	 su	 conferencia.
Estaba	 nerviosa,	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 a	 cada	 rato,	 se	 volvía	 a	 acostar,	 volvía	 a
levantarse	y	daba	vueltas	por	la	habitación.	Él	escuchaba	sus	pies	desnudos.	Aquello
fue	una	tortura	atroz	para	sus	sentidos,	aunque	la	superaban	el	 inmenso	sentimiento
de	ternura	y	el	profundo	pesar	que	sentía	al	tener	que	abandonar	para	siempre	aquella
habitación,	 al	 no	 poder	 escuchar	 nunca	más	 aquellos	 ruidos	 tan	 familiares	 para	 su
oído,	que	 tanto	 adoraba	porque	 le	 traían	 el	 recuerdo	de	 tantas	noches	de	 insomnio,
tantos	 deseos,	 tantas	 fantasías	 y	 tantas	 tristezas,	 que	 estaba	 seguro	 de	 no	 poder
olvidar.	Reconstruyó	 en	 su	mente	 el	 pasado;	 luego	 se	 enderezó	 sobre	 la	 cama	para
escuchar	mejor	sus	pasos	y	suspiros;	 invocó	su	nombre,	 le	habló,	 lloró	y	se	mordió
los	puños,	pasando	la	noche	como	un	condenado	a	muerte.	Por	la	mañana	se	levantó
cansado	y	abatido;	la	herida	en	la	cabeza	le	dolía.	Se	debatió	toda	la	mañana	ante	la
duda	de	si	 tenía	que	despedirse	de	ella	con	una	carta	o	hacerlo	en	persona.	Decidió
presentarse	en	persona.	Y	cuando	dieron	y	media	subió	las	escaleras.

La	 maestra	 estaba	 sola	 en	 casa	 y	 un	 poco	 triste.	 Después	 de	 la	 escena	 del
estudiante,	 la	 Zibelli	 le	 hacía	 la	 vida	 imposible	 con	 una	 nueva	 rareza:	 parecía	 que
quería	 desahogar	 su	 pasión	 en	 la	 mesa	 y	 gastaba	 en	 glotonerías	 derrochando	 y
llevando	 los	 gastos	 de	 la	 cocina	 por	 un	 camino	 que	 no	 se	 podía	 seguir.	 Además,
devorando	 con	 una	 avidez	 de	 avestruz,	 se	 quejaba	 de	 todo,	 entablaba	 discusiones
endiabladas	por	una	 salsa	que	había	 salido	mal,	 por	un	pan	demasiado	cocido,	una
carne	demasiado	dura,	un	vinagre	que	no	sabía	a	nada.	La	Pedani	ya	no	podía	más.
Aquella	serpiente	le	había	envenenado	la	mañana,	con	la	necesidad	que	tenía	ella	de
serenidad	para	preparar	su	conferencia.	La	Zibelli,	picada	no	sólo	por	la	otra	historia
sino	 también	 por	 los	 celos	 que	 sentía	 ante	 su	 próximo	 triunfo,	 no	 pudo	 resistir	 el
suplicio	de	verla	hasta	el	último	momento	y,	después	de	hacerle	una	de	las	escenas	a
las	que	la	tenía	acostumbrada,	blandiendo	su	ambición	y	presagiándole	un	fracaso,	se
marchó	sin	almorzar.	La	Pedani	daba	en	 la	 salita	el	último	 repaso	a	 su	manuscrito,
completamente	cegada	ante	la	imagen	del	Congreso	que	empezaba	a	las	dos	y	media.
Llevaba	un	vestido	negro	sin	adornos	que	se	le	ceñía	como	una	media	y	hacía	que	su
carne	pareciera	más	blanca	y	su	estatura	más	alta.	Su	estado	de	agitación	confería	a
su	rostro	una	expresión	de	sensibilidad	que	nunca	había	mostrado.	Se	hallaba	sola	y,	a
pesar	 del	 deseo	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 y	 del	 espléndido	 sol	 que	 teñía	 de	 oro	 la
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habitación,	se	sentía	presa	de	la	melancolía.	Unas	amigas	que	debían	haber	venido	a
recogerla	y	a	darle	ánimos,	no	habían	llegado.	Aquella	soledad	le	pesaba;	nunca	antes
sintió	 tanto	deseo	de	compañía.	Puso	un	gesto	de	alegría	cuando	 le	anunciaron	que
había	venido	el	secretario.

Éste	entró	con	el	 sombrero	en	 la	mano,	 se	 fijó	en	su	vestido	negro	y	emitió	un
suspiro.	 Con	 aquella	 frente	 vendada,	 pálido,	 humillado,	 triste	 como	 una	 caja	 de
muerto,	su	estampa	daba	verdadera	compasión.

No	se	quiso	sentar.
La	maestra	le	preguntó	enseguida	qué	le	pasaba	en	la	cabeza.
—Me	caí	en	el	gimnasio	—respondió.	Y	añadió	que	venía	a	saludarla	por	última

vez.
La	Pedani	pensó	que,	como	todos	los	años,	se	marchaba	al	campo.	Y	le	preguntó:
—¿Tampoco	va	a	venir	al	Congreso?
El	secretario,	que	había	visto	la	invitación	de	su	tío,	ya	se	había	olvidado.	Decidió

que	sí,	que	iría	primero	al	Congreso,	la	vería	una	vez	más,	en	todo	el	esplendor	de	su
belleza	y	de	su	triunfo,	y	después	se	marcharía	con	aquella	última	imagen	en	sus	ojos.
Pero	no	lo	dijo.	Sólo	le	agradeció	la	invitación	que	ella	le	entregaba.

—Me	 marcho…	 —dijo	 después	 con	 la	 voz	 conmovida—.	 He	 venido	 a
despedirme…	para	siempre.

La	maestra	lo	miró	y	lo	entendió	todo.	Pero	no	encontró	una	palabra	que	decir.	De
hecho	¿qué	podía	decirle?	Notaba	que	cualquier	invitación	a	quedarse,	por	suave	que
fuese,	 era	 una	 falsa	 esperanza,	 casi	 una	 promesa,	 y	 su	 naturaleza	 franca	 no	 se	 lo
permitía,	porque	sólo	podía	hacerlo	con	la	determinación	de	mantenerla.	Esquivó	un
poco	 violenta	 su	mirada,	 dirigiéndola	 a	 la	 ventana.	Luego,	 viendo	 que	mantenía	 la
mirada	baja,	volvió	a	mirarlo	meditativa.	Ahora	lo	sabía	todo	y	en	ese	momento	todo
se	 aclaraba	 en	 su	 la	 cabeza.	 Lo	 había	 conocido	 en	 aquella	 casa	 como	 un	 hombre
sensato,	trabajador,	tranquilo,	bueno	y	benévolo	con	todos.	Había	empezado	a	perder
la	 paz	 por	 ella.	 Ésta	 era	 la	 explicación	 de	 todo.	 La	 maestra	 Zibelli	 se	 había
enemistado	 a	 la	 primera	 con	 él,	 el	 maestro	 Fassi	 le	 había	 cogido	 odio,	 la	 familia
Ginoni	le	daba	la	espalda,	el	estudiante	lo	quería	desafiar,	el	profesor	Padalocchi	no
lo	 saludaba,	 las	 señoritas	 del	 primer	 piso	 lo	 habían	 echado	 de	 casa,	 todos	 los
inquilinos	le	habían	declarado	la	guerra.	Por	si	fuera	poco,	el	comendador	lo	quería
despedir,	y	 a	 lo	mejor	ya	 lo	había	hecho,	y	él	 se	marchaba	 solo	y	errante.	 ¡Cuánto
debía	haber	suspirado	antes	de	que	ella	fuera	consciente,	cuánto	debía	haber	sufrido
por	los	desengaños	y	las	humillaciones,	cuánto	debía	amarla,	obstinándose	de	aquella
manera	 a	 pesar	 de	 tantos	 rechazos	 recibidos	 por	 todos,	 y	 con	 tanto	 sufrimiento
propio!	Y	por	si	fuera	poco,	se	había	roto	la	cabeza	por	ella.	Miró	su	vendaje	y,	como
suele	suceder,	el	aspecto	cómico	de	aquella	pobre	cabeza	vendada	y	la	imagen	de	él
cayéndose	 de	 la	 barra	 de	 equilibrio	 dieron	 el	 último	 empujón	 a	 su	 piedad	 y	 por
primera	vez	experimentó	un	sentimiento	de	ternura.	Pero	el	pobre	don	Celzani,	que
no	leía	en	su	corazón	y	sólo	veía	la	sonrisa	que	ponía	de	manifiesto	el	último	de	sus
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pensamientos,	lo	interpretó	como	una	mofa.	Aquello	fue	un	golpe	mortal.
—¡Ah!	—exclamó	 con	 acento	 de	 angustia	 desesperada,	 levantando	 los	 ojos	 y

tendiendo	los	brazos—.	Esto	podía	ahorrárselo…	Me	está	haciendo	demasiado	daño.
—¡Oh,	 señor	 Celzani	 ¿pero	 qué	 está	 pensando?!	 —preguntó	 con	 ímpetu	 la

maestra,	acercándose	precipitadamente	hacia	él.
De	pronto	una	música	de	voces	alegres	resonó	en	aquel	rincón	de	la	habitación,	y

un	 pelotón	 de	 maestras	 vestidas	 de	 gala	 irrumpió	 en	 la	 salita.	 Casi	 sin	 mirar	 al
secretario,	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 la	 Pedani,	 prorrumpiendo	 en	 un	 coro	 de
saludos	y	exclamaciones.	Las	compañeras	que	venían	a	recogerla	para	acompañarla
al	 Congreso	 le	 arrancaban	 para	 siempre	 su	 pasión,	 el	 mundo,	 la	 gloria,	 robándole
incluso	el	consuelo	del	último	adiós.

Don	Celzani	echó	una	última	mirada	de	adoración,	esta	vez	llena	de	pureza,	a	la
bella	criatura	a	la	que	no	volvería	a	hablar	y,	conteniendo	sus	lágrimas,	salió	sin	que
lo	vieran.
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EL	CONGRESO	SE	REUNÍA	en	el	Palacio	Carignano,	en	el	aula	todavía	intacta	del
antiguo	Parlamento	subalpino.	Había	aquel	día	casi	más	de	trescientos	congresistas,
entre	 maestros	 y	 maestras,	 desperdigados	 sin	 orden	 ni	 concierto	 por	 los	 escaños
tapizados	 de	 terciopelo,	 de	 los	 cuales	 pocos	 quedaban	 vacíos.	 Aquel	 salón	 ilustre,
donde	antaño,	en	los	momentos	más	terribles	y	gloriosos	de	nuestra	historia,	resonó	la
voz	de	los	grandes	triunfadores	de	la	revolución	italiana,	ofrecía	ahora	un	espectáculo
nuevo,	ocupado	por	una	muchedumbre	de	profesores	de	primaria	que,	con	su	aspecto
y	su	ropa,	ejercían	la	representación	de	todas	y	cada	una	de	las	clases	sociales.	Y	sin
embargo	 la	 comparación	 no	 era	 para	 bromas,	 ya	 que	 hacía	 rememorar	 que	 el
Parlamento	 italiano	 se	 encontraba	 entonces	muy	 lejos,	 en	 una	 ciudad	 donde	 pocos
años	antes,	a	los	que	allí	se	sentaban,	les	habría	parecido	un	sueño	imaginar	que	ese
lugar	acabaría	siendo	el	Parlamento.	En	aquellos	escaños	donde	los	turineses	habían
visto	encanecer	las	cabelleras	honorables	y	los	cráneos	pelados	de	los	legisladores,	se
erguían	 por	 doquier	 las	 plumas	 y	 flores	 de	 los	 sombreros	 de	 las	 maestras	 que,
dispuestas	en	fila	o	en	grupo,	provocaban	el	gorjeo	de	un	nido	de	cotorras.	En	el	sitio
de	Garibaldi	 se	 sentaba	un	viejo	maestro	 rural	 con	papada;	 en	 el	 escaño	del	 conde
Cavour	se	columpiaba	un	jovencito	imberbe	con	un	clavel	en	el	ojal;	 la	presidencia
estaba	tomada	por	un	viejo	maestro	cura	napolitano.	Saltaba	a	la	vista,	por	la	variedad
de	rostros,	que	aquello	no	era	un	congreso	regional,	sino	que	estaba	constituido	por
maestros	de	todas	las	provincias	de	Italia,	entre	los	que	predominaban	las	cabelleras	y
las	 carnes	 morenas	 de	 las	 tierras	 meridionales.	 Las	 filas	 altas	 las	 ocupaban	 gran
número	de	 señoritas	 vestidas	de	 forma	heterogénea:	maestras	 experimentadas,	 pero
sin	empleo,	que	intervenían	como	espectadoras,	por	curiosidad,	muchas	con	los	folios
delante	y	la	pluma	en	la	mano	para	coger	apuntes,	y	en	medio	de	ellas	chicos	y	chicas
acompañados	de	sus	hermanos	y	hermanas.	Dos	altos	ujieres	con	chaleco	amarillo	y
medias	blancas	daban	vueltas	por	el	aula.	Las	tribunas	estaban	llenas	de	profesores	y
parientes	 de	 los	 congresistas	 y	 en	 las	 primeras	 filas	 se	 veían	 algunas	 de	 las
autoridades	 más	 ilustres	 de	 la	 gimnasia	 de	 Turín,	 profesores,	 médicos	 y
representantes	 de	 los	 periódicos.	 Nunca	 había	 habido	 una	 asamblea	 tan	 llena,	 ni
semejante	agitación.

Cuando	 don	 Celzani	 entró	 en	 la	 antigua	 tribuna	 pública,	 el	 congreso	 llevaba
abierto	 casi	 una	 hora.	 En	 cuanto	 se	 sentó,	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 la	 Pedani.	 Tardó	 en
encontrarla.	Vio	 sin	 embargo	 a	 la	Zibelli	 en	 una	 de	 las	 filas	más	 bajas,	 frente	 a	 la
presidencia,	entre	dos	maestras	que	él	no	conocía	y,	 recorriendo	hacia	arriba	con	 la
mirada	las	filas	de	atrás,	encontró	el	perfil	de	sargento	del	maestro	Fassi,	rodeado	por
un	 buen	 pelotón	 de	 maestros	 de	 gimnasia	 de	 Turín.	 Casi	 todos	 eran	 rostros	 de
antiguos	 militares,	 entre	 los	 cuales	 reconoció	 la	 cabeza	 rubia	 del	 maestro	 de	 la
Generala.	 ¿Pero	 dónde	 estaría	 ella?	 Después	 de	 buscar	 otro	 poco	 al	 azar,	 dio	 un
respingo	cuando	por	fin	la	encontró	en	una	de	las	filas	más	altas	de	la	derecha,	donde
se	 habían	 sentado	 Massari,	 los	 Boggio,	 los	 Lanza,	 la	 patrulla	 más	 fiel	 del	 gran
ministro.	 Estaba	 en	 un	 sitio	 cerca	 del	 ventanal,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 animado

www.lectulandia.com	-	Página	106



formado	 por	 las	 maestras	 que	 habían	 venido	 a	 recogerla	 a	 casa,	 y	 que	 se
arremolinaban	 en	 torno	 a	 ella	 haciendo	 de	 escolta	 de	 honor.	 La	 luz	 del	 sol	 que
penetraba	por	el	ventanal	bañaba	el	lado	derecho	de	su	bello	cuerpo	embutido	en	el
vestido	negro.	Tenía	unos	papeles	delante	y	charlaba	con	las	vecinas	con	aspecto	de
estar	un	poco	agitada.	El	secretario	puso	una	mano	sobre	otra	en	el	parapeto,	apoyó	el
mentón	 sobre	 las	manos	 y	 se	 quedó	 inmóvil	mirándola,	 confortado	 por	 una	 última
esperanza:	 que	 una	 vez	 que	 se	 quedara	 sola,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 su	 zona,	 se
encontrase	con	su	mirada.	Sería	el	último	adiós.	Después,	todo	habría	acabado.	Era	lo
único	que	lo	preocupaba.	De	la	misma	manera	que	al	entrar	no	había	observado	aquel
aula	histórica,	tampoco	oía	una	palabra	de	los	discursos	que	allí	resonaban.

El	debate	giraba	todavía	en	torno	al	tema	que	había	sido	tratado	el	día	anterior:	la
oportunidad	 de	 introducir	 en	 las	 escuelas	 las	 actividades	 de	 trabajo	manual.	Había
hablado	antes,	con	mucha	dulzura,	una	maestrilla	del	Véneto	que	expuso	su	método
para	enseñar	a	hacer	las	canastillas	con	cintas	de	papel,	y	una	canastilla	de	prueba	iba
dando	vueltas	de	mano	en	mano	por	los	pupitres	para	que	las	maestras	ensayaran	con
ella.	 Luego	 había	 hablado	 un	 maestro	 calabrés,	 de	 voz	 cantarina	 y	 lamentosa,
mostrando	 una	 gran	 cesta	 llena	 de	 trabajos	 hechos	 en	 su	 escuela,	 entre	 los	 cuales
había	incluso	un	par	de	zapatos.	Tras	él,	intervinieron	algunos	oradores	discrepantes,
crispando	el	acalorado	debate.	Una	bella	maestra	que	hacía	de	secretaria	tuvo	que	leer
una	 parte	 del	 acta	 de	 la	 sesión.	Había	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 una	 fila	 de	 jóvenes
maestros	 lombardos,	 audaces	 y	 batalleros,	 que	 el	 presidente,	 con	 una	 paciencia
sacerdotal,	 no	 lograba	 aquietar.	 Dos	 maestros,	 que	 estaban	 en	 partes	 opuestas	 del
aula,	 se	 intercambiaron	palabras	agrias.	En	definitiva,	una	gran	parte	del	 tiempo	se
esfumaba	 en	 una	 especie	 de	 debate	 parlamentario,	 pues	 los	 oradores,	 sintiendo	 la
influencia	del	aura	política	de	 la	sala,	hablaban	con	demasiado	énfasis	y	mostraban
un	amor	propio	excitable.	Don	Celzani	se	distrajo	un	instante	con	una	voz	autoritaria
que	gritó	solemnemente:

—Los	representantes	de	Milán	no	tienen	ningún	mandato	imperativo.
Luego	dio	otro	respingo	al	oír	una	salva	de	aplausos	en	honor	a	una	maestra	que

había	 dicho	 con	 voz	 de	 soprano	 que,	 si	 se	 imponían	 los	 trabajos	 manuales	 en	 las
escuelas,	 era	 de	 justicia	 un	 aumento	 proporcionado	 del	 sueldo.	Volvió	 de	 nuevo	 el
barullo.	Al	final,	un	maestro	pequeño	y	gordo,	con	unas	palabras	lúcidas	y	llenas	de
sentido	común,	volvió	a	traer	la	paz,	y	el	presidente	pudo	someter	a	votación	a	mano
alzada	el	orden	del	día.	Doscientos	brazos	 se	 levantaron,	 entre	 los	 cuales	 se	vieron
multitud	 de	 guantes	 de	 mujer	 abotonados	 hasta	 los	 codos.	 Un	 aplauso	 siguió	 a	 la
votación	y	 se	pasó	al	 siguiente	 tema	que	eran	 las	Modificaciones	a	proponer	 en	 la
enseñanza	de	la	gimnasia.

Don	Celzani	pegó	un	brinco	al	oír	el	anuncio	del	tema,	pues	pensó	que	la	Pedani
hablaría	enseguida.	Pero	al	dirigir	la	mirada	a	aquella	zona,	vio	aparecer	en	la	tribuna
frente	a	su	cara,	justo	sobre	la	cabeza	de	la	maestra,	el	rostro	sonriente	del	ingeniero
Ginoni.
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Su	 esperanza	 se	 vio	 frustrada.	 Otros	 maestros	 y	 maestras	 hablaron	 antes.	 La
discusión	 giró	 en	 un	 principio	 con	 mucho	 desorden	 en	 torno	 al	 lado	 técnico	 del
argumento,	 a	 cuyos	 efectos	 se	 empleó	 un	 argot	 técnico	 que	 los	 profanos	 no
entendieron.	Se	percibió	el	choque	de	las	dos	escuelas	y	se	escucharon	los	nombres
de	Baumann	y	de	Obermann	proferidos	en	medio	de	un	gran	tumulto	que	durante	un
instante	fue	dominado	por	una	voz	cavernosa	que	gritó:

—¡Turín	que	fue	la	cuna	de	la	gimnasia,	será	su	tumba!
Un	maestro	 llamó	 la	 atención	 del	 Congreso	 sobre	 la	 necesidad	 de	 reformar	 el

lenguaje,	no	 suficientemente	 italiano,	del	 reglamento	de	gimnasia,	opinando	que	 se
debían	dirigir	ciertas	preguntas	a	la	Academia	de	la	Crusca.	Don	Celzani	creía	que	el
maestro	Fassi	iba	a	hablar,	pues	lo	vio	agitarse,	manifestando	sus	opiniones	a	favor	y
en	contra	con	violencia	y	gritando:

—¡No,	 nunca!	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 grave!	 ¡Un	 poco	 de	 sentido!	—pero	 no	 pidió	 la
palabra.

Un	maestro	de	gimnasia	demostró	que	era	necesario	mejorar	 las	condiciones	de
sus	colegas,	a	 los	que	el	Gobierno	pagaba	pero	sin	disfrutar	de	 los	derechos	de	 los
demás	 empleados.	 Se	 encontraban	 en	 un	 estado	 precario,	 sometidos	 al	 arbitrio	 de
directores	 de	 liceos	 e	 institutos	 que	 abrían	 el	 curso	 con	 retraso	 y	 no	 los	 admitían,
como	era	lo	justo,	en	las	comisiones	para	las	exenciones,	concedidas	casi	siempre	a
capricho,	 ni	 les	 daban	 apoyo	 en	 sus	 materias.	 Así	 que	 la	 discusión	 se	 enredó,
encendiéndose	 de	 nuevo	 con	 una	 controversia	 sobre	 metodología,	 en	 la	 cual	 se
oyeron	acentos	de	 todas	 las	partes	de	 Italia.	El	 secretario	 empezaba	a	 temer	que	 la
Pedani	no	hablase	ya,	y	se	preparaba	con	gran	amargura	a	renunciar	a	aquel	último
gozo	 de	 sentir	 su	 voz,	 de	 ver	 aplaudido	 y	 honrado	 a	 su	 ídolo,	 de	 apartar	 su
desesperación	casi	dorada	por	la	luz	de	aquella	gloria.	Con	cada	nuevo	maestro	que
hablaba,	le	entraba	el	agobio	de	que	no	acabase,	le	parecía	que	prolongaba	aposta	su
suplicio,	y	contaba	las	palabras	temblando.	Por	fin,	después	de	un	breve	discurso	de
una	 maestra	 toscana	 que	 se	 ganó	 el	 aplauso	 citando,	 para	 nuestra	 vergüenza,	 a	 la
pequeña	Bélgica	donde	se	ofrecían	veinticinco	mil	liras	de	premio	al	autor	de	un	buen
libro	de	gimnasia,	el	presidente	dijo	en	voz	alta:

—Cedemos	la	palabra	a	la	señora	Pedani.
Don	Celzani	pegó	un	brinco,	como	si	una	llama	hubiese	envuelto	su	cuerpo.
Primero	 corrió	 un	 sordo	 murmullo,	 después	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 que

significaba	 que	 la	 maestra	 era	 bien	 conocida	 por	 su	 fama,	 y	 por	 fin	 el	 esperado
discurso:	todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	ella.

Al	verla	de	pie	en	la	tribuna,	con	el	busto	erguido,	alta	y	poderosa,	con	su	bello
rostro	ovalado	y	pálido	pero	de	gesto	decidido,	se	oyó	un	nuevo	murmullo,	como	un
comentario	positivo	sobre	su	persona	que	cesó	de	inmediato.	Las	primeras	notas	de
su	bella	y	extraña	voz,	un	poco	viril	pero	armoniosa,	que	encajaba	perfectamente	con
su	 cuerpo	 poderoso	 y	 ágil,	 despertaron	 una	 segunda	 sensación	 de	 asombro.	 Ella
empezó	advirtiendo	que	no	se	iba	a	conseguir	ninguna	mejora	en	la	impartición	de	la
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gimnasia	ni	en	las	condiciones	de	los	profesores,	si	el	Gobierno,	los	ayuntamientos	y
las	autoridades	no	escuchaban,	como	en	otros	países,	la	fuerza	imperiosa	de	la	voz	de
la	 nación,	 profundamente	 convencida	 de	 los	 beneficios	 de	 aquella	 asignatura	 y
decidida	a	luchar	por	ellos.	El	primer	deber	de	todos	y,	en	concreto,	de	los	profesores
era	 por	 tanto	 hacer	 propaganda	 de	 aquella	 idea,	 inculcarla	 en	 las	 mentes,	 en	 la
conciencia,	en	el	corazón	del	pueblo,	cualquiera	que	fuera	su	clase.	En	un	principio
habló	lentamente,	arrugando	la	frente	en	señal	de	impaciencia	cuando	no	encontraba
las	palabras,	y	poniendo	un	gesto	de	disgusto	cuando	se	 liaba	con	una	 frase,	 como
queriendo	liberarse	de	la	red	que	la	envolvía	y	expresar	su	pensamiento	a	toda	costa.

—También	con	la	gimnasia	—prosiguió	diciendo—	Italia	había	hecho	como	con
tantas	 otras	 cosas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 instrucción	 militar	 de	 los	 escolares:	 al
principio	 había	 imprimido	 un	 gran	 entusiasmo,	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 más
vergonzoso	olvido,	hasta	el	punto	de	llegar	a	ridiculizar	no	sólo	la	idea	sino	también	a
sus	seguidores.

Pero	 con	 la	 gimnasia	 todavía	 era	 peor.	Había	 surgido	 en	 su	 contra,	 y	 se	 estaba
incrementando,	 un	 ejército	 de	 enemigos	 cuya	 presión	 soportaban	 las	 autoridades
escolares,	 tendiendo	 la	 asignatura	 a	 convertirse	 en	 una	 muestra	 banal,	 un	 engaño
miserable,	una	clara	burla.	La	ignorancia,	el	miedo	cobarde	a	peligros	imaginarios,	la
holgazanería	 nacional,	 la	 perfidia	 de	 algunas	 gentes	 interesadas	 que	 llegaban	 con
inaudito	descaro	a	culpar	a	la	gimnasia	de	las	enfermedades	y	los	defectos	orgánicos
de	 la	 juventud,	 cuando	 sin	 embargo	 le	 correspondía	 la	 facultad	 de	 corregirlos,	 se
conjuraban	 al	 unísono.	Y	no	 se	 podía	 creer	 si	 no	 fuera	 porque	 se	 podía	 observar	 a
diario.
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—Enemigos	de	la	gimnasia	—dijo—	son	los	profesores	cultos,	con	achaques	a	la
edad	 de	 cuarenta	 años,	 como	 octogenarios,	 precisamente	 por	 haber	 fatigado
demasiado	 el	 sistema	 cerebral	 en	 detrimento	 de	 los	 músculos.	 Enemigas	 de	 la
gimnasia	son	las	madres	de	jóvenes	exangües	sin	carne,	futuras	madres	también	ellas
de	una	prole	infeliz,	por	no	haber	desarrollado	nunca	la	fuerza	del	cuerpo.	Enemigos
de	la	gimnasia	son	los	padres	de	jovenzuelos	que,	por	un	exceso	de	cansancio	mental,
caen	en	la	extenuación,	contraen	enfermedades	cerebrales	terribles,	se	abandonan	a	la
hipocondría	y	barajan	el	suicidio.	Enemigos	a	millares	que	se	mofan	de	la	gimnasia,
mientras	la	creciente	facilidad	de	locomoción	y	la	multiplicación	de	las	comodidades
de	 la	vida	 tienden	a	hacernos	 inactivos	y	 flojos.	Sin	embargo	 la	cruda	 lucha	por	 la
existencia	 nos	 exige	 a	 todos	 cada	 día	 un	 mayor	 derroche	 de	 fuerza	 y	 de	 salud.
Enemigos	 de	 la	 gimnasia,	 cuando	 somos	 una	 generación	 miserable,	 extenuada	 y
maltrecha	que	llena	hasta	desbordar	de	deformaciones	y	dolores	los	hospitales	y	los
hospicios.	¡Qué	ceguera!	¡Qué	insensatez!	¡Qué	vergüenza!
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Las	últimas	palabras	fueron	acogidas	con	un	estallido	de	aplausos.	La	Pedani	se
animó,	y	empezó	a	comparar	el	descrédito	y	la	frivolidad	de	la	gimnasia	en	Italia	con
el	 honor	 con	 que	 se	 le	 distinguía	 en	 otras	 naciones.	 Aquí	 cometió	 el	 error	 de
explayarse	demasiado	con	citas	estadísticas	y	surgió	desperdigado	entre	el	público	un
principio	 de	 discrepancia.	Dos	 o	 tres	 grupos	 de	maestras	 se	 pusieron	 a	 cuchichear
entre	ellas	para	distraer	al	auditorio.	Don	Celzani	oyó	al	maestro	Fassi,	que	no	miraba
nunca	a	la	oradora,	exclamar	dos	o	tres	veces	con	despecho:

—¡Se	ha	salido	del	tema!	¡Son	cosas	sabidas!	—Otra	vez	exclamó	con	fuerza:	—
¡Bonita	novedad!	—con	tanta	fuerza	que	muchos	se	dieron	la	vuelta.

Pero	la	Pedani	salió	a	tiempo	del	mal	paso	apuntando	a	las	recientes	celebraciones
de	Frankfurt	con	una	frase	verdaderamente	feliz,	en	la	que	el	auditorio	recreó	por	un
momento	ante	sí	un	gran	gimnasio	desbordado	por	la	 juventud	germánica	en	flor,	y
sintió	cómo	el	ardor	de	aquel	vigoroso	entusiasmo	pasaba	por	encima	de	su	cabeza.	A
la	maestra	se	le	encendía	el	rostro,	emitía	la	voz	con	una	sonoridad	potente,	cortaba	el
aire	 con	 su	 gesto,	 sin	 perder	 la	 moderación	 y	 con	 el	 vigor	 de	 una	 sacerdotisa
inspirada.	 Y	 se	 podía	 percibir	 toda	 su	 alma	 en	 aquella	 sincera	 elocuencia,	 se
adivinaba	 toda	 su	vida	 consagrada	a	una	 idea,	 su	 juventud	que	era	 como	una	 larga
adolescencia	 severa,	ajena	a	 los	 sentidos,	contraria	a	cualquier	afecto	 sentimental	o
escolar,	de	costumbres	y	maneras	 sencillas,	purificada	y	 fortalecida	por	el	 ejercicio
continuo	de	la	fuerza	física,	del	cual	daba	viva	muestra	su	salud	floreciente,	su	mente
limpia	y	su	alma	recta	y	audaz.	Cuando	en	la	última	parte	hizo	desfilar	por	el	aula	la
figura	 del	 viejo	 Augusto	 Ravenstein,	 fundador	 del	 primer	 gimnasio	 de	 su	 pueblo,
seguido	 por	 el	 cortejo	 de	 los	 grandes	 gimnasiarcas	 alemanes,	 benefactores	 de
millones	de	 jóvenes,	 a	cuyo	mérito	 se	atribuía	 la	potencia	y	 la	gloria	de	Alemania,
estalló	 otra	 aclamación	 fragorosa	 que	 la	 sacudió	 a	 ella	 y	 a	 toda	 la	 asamblea
interrumpiéndola	unos	instantes,	durante	los	cuales	sus	compañeras	se	apretujaron	a
su	alrededor	aferrándola	por	el	vestido	y	las	manos	y	colmándola	de	enhorabuenas.

Entonces	 enfiló	 la	 carrerilla	 final	 con	 éxito	 creciente.	 Volviendo	 al	 argumento
fundamental	de	 su	discurso,	 insistió	 en	 la	necesidad	de	que	 todos	 los	profesores	 se
involucrasen	 en	 convencer	 a	 las	 familias,	 de	 la	misma	manera	 que	 educaban	 a	 los
alumnos.	A	las	maestras,	más	que	a	nadie,	les	correspondía	aquella	misión,	porque	la
propaganda	a	favor	de	una	asignatura	en	la	que	ellas	no	podían	destacar,	ejercida	por
las	mujeres,	tendría	más	eficacia	y	eliminaba	toda	sospecha	de	ambición.

—Dirijámonos	 a	 las	 madres	 —dijo—,	 hagámosles	 ver,	 tocar	 con	 la	 mano	 los
efectos	maravillosos	de	 la	educación	física,	que	son	evidentes	e	 infalibles	como	los
resultados	 de	 una	 ciencia	 exacta;	 convenzámosles	 de	 que	 la	 gimnasia	 representa	 la
fuerza	y	la	salud,	y	que	salud	y	fuerza	significan	serenidad,	bondad,	coraje	y	grandeza
de	espíritu.	Y	si	no	bastan	el	razonamiento	y	el	ejemplo,	pidámoselo,	quitémosles	de
las	manos	con	amorosa	violencia	a	los	niños	débiles	y	exangües,	supliquémosles	que
nos	 dejen	 salvarles	 de	 las	 enfermedades,	 de	 la	 infelicidad,	 de	 la	 muerte.	 ¡Ojalá
pudiésemos	 infundir	 en	 ellas	 el	 indomable	 ardor	 que	 vive	 en	 nosotros!	Y	 antes	 de
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nada,	tengamos	fe	en	nosotros	mismos,	una	fe	ardiente	e	invencible	en	que	nuestras
ideas	 serán	 un	 día	 las	 ideas	 de	 todos,	 y	 en	 que	 un	 nuevo	 sistema	 de	 educación
renovará	el	mundo.	Sí,	yo	lo	creo,	como	creo	en	la	existencia	del	sol	que	nos	ilumina.
Una	nueva	educación	basada	en	un	ejercicio	físico	perfeccionado	de	la	infancia	y	la
juventud,	 prevendrá	 de	 innumerables	miserias,	 ahorrará	 a	 la	 humanidad	 numerosos
dolores,	cortará	de	raíz	mil	vicios,	ayudará	a	las	generaciones,	que	serán	más	buenas
porque	serán	más	fuertes,	y	más	justas	porque	serán	más	buenas,	 la	solución	de	los
grandes	 problemas	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 afanan	 inútilmente	 nuestras	 mentes
enfermas	 y	 nuestras	 fuerzas	 exhaustas.	Yo	 creo,	 colegas,	 en	 esa	 humanidad	 nueva,
que	enaltecerá	a	los	grandes	apóstoles	de	la	gimnasia	de	las	columnas	de	bronce;	creo
en	ella,	la	veo,	la	saludo,	la	admiro	y	querría	que	todos	considerasen	que	la	más	santa
gloria	humana	es	la	de	vivir	y	morir	por	ella.

Tras	 aquel	 colofón	 se	 desencadenó	 una	 tempestad.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 pie,
aplaudiendo	y	gritando.	La	Pedani,	pálida	y	jadeante,	se	tuvo	que	levantar	tres	veces
para	 dar	 las	 gracias.	 Las	 últimas	 palabras	 habían	 sido	 pronunciadas	 con	 verdadero
entusiasmo	 apostólico	 y	 habían	 tocado	 la	 fibra	 sensible	 de	 toda	 la	 sala.	 Cuando
parecía	que	las	aclamaciones	tocaban	a	su	fin,	volvieron	a	resonar.	Todos	los	amantes
de	la	gimnasia	presentes	en	la	asamblea	y	en	las	tribunas	estaban	entusiasmados.	Dos
o	tres	oradores	que	elevaron	su	voz	después	de	ella	no	fueron	escuchados.	Cuando	se
cerró	la	sesión,	estalló	un	nuevo	aplauso	y	la	Pedani	descendió	de	la	tribuna	entre	dos
filas	de	rostros	sonrientes	y	de	manos	tendidas,	en	medio	de	un	griterío	ensordecedor
de	felicitaciones	y	vivas.
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LA	 IMAGEN	 DE	 UNA	 CRIATURA	 HUMANA	 gozando	 de	 la	 última	 hora	 de
embriaguez	 a	 las	 puertas	 de	 un	 palacio	 encantado,	 a	 punto	 de	 precipitarse	 por	 un
matacán	y	caer	en	una	cárcel	eterna,	no	era	suficiente	para	dar	una	idea	del	estado	de
ánimo	 con	 el	 que	 el	 pobre	 secretario	 había	 escuchado	 aquel	 discurso	 y	 aquellos
aplausos,	y	con	el	que	había	visto	encenderse	poco	a	poco	y	casi	crecer	la	figura	de	la
maestra.	Cuando	ella	acabó,	él	miró	a	su	alrededor	como	si	despertara	de	un	sueño,	y
le	invadió	de	repente	una	oleada	de	tristeza	y	piedad	hacia	sí	mismo,	tan	violenta	que
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	contener	el	llanto.	En	ese	momento	escuchó	una	voz
desconocida	que	lo	llamaba:

—¡Señor	 Celzani!	 —y	 al	 darse	 la	 vuelta	 vio	 las	 mil	 arrugas	 sonrientes	 del
caballero	 Pruzzi,	 todavía	 vibrando	 de	 entusiasmo	 bajo	 su	 peluca	 torcida.—	 ¿Ha
escuchado,	eh	—le	dijo	éste	echando	hacia	delante	su	panza	redonda—,	qué	maestras
tenemos	en	Turín?	¡No	podemos	decir	que	el	Ayuntamiento	gaste	mal	su	dinero!

Y	quizás	por	puro	efecto	del	entusiasmo,	o	tal	vez	porque	estaba	arrepentido	de
haber	 mostrado	 sus	 reticencias,	 sobre	 las	 que	 había	 meditado	 en	 aquella	 ocasión
memorable,	 con	 las	 que	 había	 tenido	 en	 vilo	 al	 secretario	 tendiendo	 un	 velo
misterioso	 sobre	 la	muchacha,	 el	 hecho	 es	 que	 se	 deshizo	 en	 loas	 sujetando	por	 el
cuello	de	 la	camisa	a	don	Celzani	que	quería	salir.	Hacía	poco	tiempo	que	se	había
enterado	—decía—	 del	 pasado	 de	 la	 maestra	 Pedani.	 Ésta	 tenía	 una	 larga	 lista	 de
méritos.	 Había	 hecho	 un	 servicio	 al	 delegado	 del	 cuerpo	 docente	 de	 Milán,
resistiendo	con	valentía	ante	un	pueblo	que	no	la	quería	porque	se	la	habían	impuesto
de	oficio	y,	viéndose	obligada	a	marcharse,	había	vuelto	escoltada	por	una	compañía
del	 cuerpo	 de	 infantería,	 para	 quedarse	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 marchado	 y
demostrando	 una	 firmeza	 admirable.	 Se	 había	 ganado	 la	 estima	 de	 los	 demás
colaborando	con	 la	 extinción	de	un	 incendio	en	el	Ayuntamiento	de	Camina.	En	el
mismo	Ayuntamiento,	había	salvado	a	un	chico	de	un	torrente,	ganando	la	mención
de	honor	del	mérito	civil.

—¿Qué	 le	 parece?	—dijo	 al	 final	 después	 de	 recuperar	 el	 aliento—.	 ¡Ahora	 ha
rendido	 honores	 a	 Turín,	 diantre,	 delante	 de	 toda	 Italia!	 Tenemos	 problemas,	 es
verdad,	tenemos	grandes	responsabilidades,	pero	a	veces	uno	se	ve	recompensado.	—
Y	añadió,	volviéndose	hacia	la	sala	ya	casi	vacía:—	Fantástica,	fantástica,	fantástica.

Pero	 el	 secretario	 casi	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 se	 alejó	 enseguida.	 Bajó	 las	 escaleras
medio	aturdido.	En	el	atrio	encontró	a	un	grupo	de	gente	arremolinada	y,	adivinando
que	 estaba	 en	 medio	 la	 Pedani,	 se	 acercó.	 En	 efecto	 era	 ella	 rodeada	 de	 gente	 y
recibiendo	felicitaciones.	Reconoció	las	plumas	verdes	de	su	sombrero.

Mientras	se	ponía	de	puntillas	para	ver	su	rostro,	escuchó	a	su	espalda	la	voz	del
maestro	Fassi	y,	dándose	la	vuelta,	lo	vio	declamar	en	un	corrillo,	con	la	cara	lívida,
retorciendo	rabiosamente	su	largo	bigote.

—En	conclusión	—decía—,	lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	andarse	por	las	ramas.
Citas	grandilocuentes,	mucha	retórica,	¿pero	que	ha	dicho	en	materia	de	ciencia?	—Y
la	acusaba	de	plagio.—	Repase	las	ideas	—gritaba—,	las	frases,	las	palabras,	me	ha
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dejado	aparte,	sin	dignarse	a	pronunciar	mi	nombre.	Puedo	decirle	las	palabras	una	a
una,	como	si	las	hubiese	taquigrafiado.	¡Hay	que	fastidiarse	con	el	desparpajo!	¡Vete
a	 fiar	 de	 las	 conversaciones	 teñidas	 de	 familiaridad!	 Ahora	 se	 abrirá	 camino
seguramente.	¡Ya	veréis	lo	que	alborotan	los	cretinos	de	los	periodistas!	¡Un	atajo	de
charlatanes!

Mientras	 tanto,	 la	 Pedani	 trataba	 de	 abrirse	 paso.	 Cuando	 los	 corros	 de
admiradores	se	diluyeron	un	poco,	el	 ingeniero	Ginoni	 se	adelantó	con	 ímpetu	y	 le
dijo	tendiéndole	la	mano:

—¡Sublime!	¡Casi	me	convierte,	no	le	digo	más!
Después	se	adelantó	para	felicitarla,	arrastrando	los	pies,	el	profesor	Padalocchi.

Luego	se	acercó	el	director.	Aquello	no	terminaba	nunca.	Al	final	se	quedó	rodeada
de	unas	veinte	maestras,	mientras	muchos	la	miraban	desde	lejos	y	entonces,	sin	ser
visto,	 el	 secretario	 pudo	 mirarla.	 Nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 bella,	 tan
resplandeciente,	 tan	 fantástica.	 Parecía	 que	 todo	 su	 cuerpo	 vibraba	 dentro	 de	 aquel
sencillo	y	sucinto	vestido	negro,	como	si	un	estremecimiento	recorriese	su	cuerpo	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Había	 vuelto	 a	 recuperar	 el	 rubor,	 aquel	 rubor	 delicado	 y
difuminado	que	sucede	a	la	palidez	de	las	grandes	conmociones	agradables,	y	que	es
como	el	pudor	gozoso	de	la	gloria.	Su	rostro	tenía	una	expresión	de	amable	bondad
femenina	que	don	Celzani	no	había	observado	nunca	y	que	confería	a	sus	ojos,	a	su
boca,	y	a	toda	su	figura,	un	nuevo	poder	de	seducción.	Y	él	la	miró	inmóvil,	invadido
por	un	sentimiento	extraño	y	doloroso,	como	si	ya	estuviese	muy	lejos	de	él,	a	la	otra
orilla	 de	 un	 inmenso	 río,	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 detrás	 de	 la	 cual	 fuera	 a
desaparecer	para	siempre.

Cuando	ella	se	movió	con	su	corrillo	de	maestras,	el	secretario	se	escondió	detrás
de	una	 columna.	Y	desde	 allí	 presenció	una	 escena	que	no	 se	 esperaba.	Cuando	 la
Pedani	estaba	a	punto	de	poner	un	pie	fuera	del	portalón,	apareció	la	maestra	Zibelli.
Le	echó	los	brazos	al	cuello	llorando	y	la	besó	muchas	veces	con	ardor.	Don	Celzani
no	 oyó	 sus	 palabras,	 pero	 comprendió	 a	medias	 que	 había	 sido	 vencida,	 y	 que	 se
acercaba	movida	por	un	 impulso	del	corazón	a	deponer	 las	armas	y	a	pedir	perdón
por	todo.	La	Pedani	la	abrazó	y	ella	se	alejó	enseguida,	volviéndose	para	dedicarle	un
saludo	apasionado	con	la	mano.

La	Pedani	salió	a	la	calle	y	él	la	siguió	a	mucha	distancia.
Caminaba	delante	 lentamente,	precedida,	 flanqueada	y	 seguida	por	un	grupo	de

maestras	 jóvenes,	 los	 acostumbrados	 adláteres	 de	 los	 triunfadores,	 que	 cotorreaban
festivamente	alrededor,	avisándole	de	que	esquivara	los	vehículos	y	lanzando	ojeadas
en	todas	las	direcciones	para	atraer	sobre	ella	la	atención	de	los	paseantes.	De	vez	en
cuando	alguna	se	despedía	y	otra	las	alcanzaba	uniéndose	al	grupo.	Torcieron	por	Via
Teresa	y	prosiguieron	por	la	derecha.	El	pobre	Celzani	seguía	detrás.

Sí,	quería	seguir	viéndola	mientras	fuera	posible:	después	iría	a	recoger	sus	cosas
y	 se	 marcharía	 de	 Turín.	 ¿En	 qué	 dirección?	 No	 sabía.	 Quizás	 a	 Génova	 para
embarcar.	Dios	 lo	guiaría.	Lo	 importante	era	 irse	 lejos	a	 sofocar	 su	pasión	con	una
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dura	vida	de	trabajo,	a	olvidar	si	era	posible,	o	por	lo	menos	a	no	sufrir	tanto.	Ya	que,
verdaderamente,	 con	 aquella	 vida	 desesperada	 a	 la	 que	 se	 veía	 condenado,	 no	 le
bastaban	las	fuerzas	de	su	alma.	Después	de	aquel	triunfo,	él	se	sentía	más	miserable
todavía	y,	por	así	decir,	más	desdichado	y	más	bajo	de	lo	que	se	había	sentido	jamás,
ya	que	hasta	entonces	lo	único	que	había	percibido	era	la	diferencia	externa	que	había
entre	él	y	ella,	pero	ahora	también	la	veía	en	espíritu	demasiado	superior	a	él.	Ella,	no
sólo	había	conquistado	la	gloria,	sino	que	lo	había	dejado	a	él	a	la	altura	del	barro.	La
veía	célebre	en	pocos	años,	rodeada	por	todos,	amada,	casada	quizás	con	un	hombre
apuesto,	ilustre	y	poderoso.	Le	pareció	entonces	una	insensatez	ridícula	haber	osado
pedirle	 la	 mano,	 importunarla,	 arrodillarse	 ante	 ella	 y	 abrazar	 sus	 rodillas.	 Y	 este
recuerdo	 concreto,	 la	 sensación	 de	 aquel	 abrazo	 que	 volvía	 a	 despertar	 en	 él,	 le
quemaba	 la	 sangre	 y	 el	 cerebro.	Y	mientras,	 la	 devoraba	 con	 los	 ojos	 desde	 lejos.
Unas	veces	un	coche	y	otras	un	grupo	de	gente,	le	ocultaban	su	figura,	que	volvía	a
reaparecer,	 cada	 vez	 más	 grande,	 más	 hermosa,	 más	 triunfante,	 clavándole	 más
profundamente	en	el	corazón	herido	la	espada	de	la	desesperación.

Las	amigas	la	acompañaron	hasta	el	portón.	Él	se	detuvo	en	la	esquina	de	Via	San
Francesco.	Desde	allí	esperaba	verla	desaparecer	para	siempre,	como	precipitándose
en	un	abismo.

Pero	cuando	vio	a	las	amigas	dejarla	y	ella	entró	en	casa,	se	sintió	empujado	por
una	decisión	repentina,	una	necesidad	irrefrenable	de	decirle	adiós	una	vez	más.

Recorrió	 la	 calle	 apresuradamente,	 entró	 en	 el	 patio,	 se	 escondió	 detrás	 de	 una
columna	y	la	vio	dirigirse	hacia	la	puerta	interior	y	subir	con	paso	lento,	volviéndose
de	vez	en	cuando	a	mirar	atrás,	como	si	tuviera	la	sensación	de	haber	perdido	algo	o
añorase	la	compañía	que	le	había	dejado	y,	después	de	aquel	triunfo	clamoroso	entre
tanta	 gente,	 sintiese	 aversión	 a	 volver	 sola	 a	 casa	 tan	 sola	 por	 aquella	 escalera	 tan
negra	y	solitaria.

Fue	detrás	de	ella	de	puntillas,	muy	despacio.	Cuando	llegó	al	segundo	rellano,	no
pudo	soportarlo	más,	se	lanzó	y	la	alcanzó.	Ella	se	volvió,	se	encontraron	uno	frente
al	otro	en	la	oscuridad:	ella	un	escalón	más	arriba.

—¿Señor	Celzani?	—preguntó	la	maestra.
Él	prorrumpió	en	un	sollozo	y	murmuró:
—He	venido	a	decirle	adiós.
Pero	no	había	acabado	de	decirlo,	cuando	sintió	una	mano	vigorosa	sobre	la	nuca

y	dos	labios	encendidos	sobre	su	boca,	y	en	medio	del	gozo	delirante	que	lo	invadía
en	 aquel	 inmenso	 paraíso	 oscuro,	 sintiéndose	 llevado	 por	 un	 torbellino,	 sólo	 pudo
lanzar	un	grito	desgarrador:

—¡Oh…	Alabado	sea	Dios!
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EDMONDO	DE	AMICIS	(Oneglia,	21	de	octubre	de	1846	-	Bordighera,	11	de	marzo
de	1908)	 fue	 un	 escritor	 italiano,	 novelista	 y	 autor	 de	 libros	 de	 viajes.	 Su	obra,	 de
carácter	instructivo,	pedagógico	y	popular,	le	convirtió	en	la	voz	más	representativa
de	una	corriente	literaria,	caracterizada	por	una	bondadosa	emotividad,	que	gozó	de
gran	aceptación	en	su	país	a	finales	del	siglo	XIX.

Inició	 muy	 joven	 la	 carrera	 militar,	 y	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años	 alcanzó	 el
grado	 de	 oficial	 de	 infantería	 y	 participó	 en	 la	 batalla	 de	 Custoza,	 en	 1866.	 Poco
después	 se	 convirtió	 en	 director	 de	 la	 revista	 L’Italia	 Militare,	 donde	 empezó	 a
publicar	algunos	artículos	y	bocetos	que,	por	su	buena	acogida,	fueron	reunidos	en	el
volumen	 La	 vida	 militar	 (1868).	 Animado	 por	 el	 éxito	 de	 público	 de	 sus	 dos
siguientes	 libros,	Novelas	 cortas	 (1872)	 y	 Ricordi	 del	 1870-1871	 (1872),	 decidió
abandonar	el	ejército	y	dedicarse	por	completo	al	periodismo	y	la	literatura.

Como	 corresponsal	 del	 periódico	 Nazione	 tuvo	 oportunidad	 de	 visitar	 numerosos
países;	 esas	 experiencias	 le	 sirvieron	 para	 escribir	 una	 serie	 de	 libros	 en	 los	 que
recogió	sus	impresiones	de	viaje.	Destacan	España	(1873),	Ricordi	di	Londra	(1874),
Holanda	 (1874),	 Marruecos	 (1876),	 Constantinopla	 (1878)	 o	 Ricordi	 di	 Parigi
(1879),	 obras	 que	 significaron	 en	 Italia	 la	 difusión	 de	 un	 nuevo	 género:	 el	 libro
turístico	 de	 intención	 literaria.	 En	 estos	 escritos	 se	 advierte	 ya	 el	 tono	 didáctico,
moralista	y	educativo,	en	ocasiones	demasiado	ingenuo	y	bondadoso,	que	caracterizó
toda	su	producción,	en	especial	sus	dos	novelas	Los	amigos	(1883)	y	Corazón	(1886),
estructurada	esta	última	en	forma	de	diario	de	un	niño	y	con	claros	fines	pedagógicos.
Fue	tal	el	éxito	de	este	libro,	sobre	todo	entre	el	público	adolescente,	que	en	tres	años
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se	hicieron	cien	ediciones	y	fue	traducido	a	casi	todas	las	lenguas	europeas.

A	partir	de	entonces	mostró	un	abierto	interés	hacia	la	realidad	social	y	popular,	que
le	 llevó	 a	 adherirse	 al	 partido	 socialista	 y	 a	 escribir	 libros	 como	 Sobre	 el	 océano
(1889),	 una	 dramática	 denuncia	 de	 las	 condiciones	 de	 los	 emigrantes	 italianos;	La
novela	de	un	maestro	(1890),	Fra	scuola	e	casa	(1892),	La	maestrita	de	los	obreros
(1895),	 tres	 obras	 en	 las	 que	 aborda	 la	 problemática	 de	 la	 escuela	 popular	 y	 la
necesidad	 de	 extender	 al	 máximo	 la	 educación,	 o	 El	 coche	 de	 todos	 (1899),	 que
recoge	las	observaciones	que	llevó	a	cabo	durante	un	año	en	sus	trayectos	en	tranvía
para	analizar	las	miserias	y	los	dolores	de	la	gente.

En	 su	 producción	 figuran	 también	Memorie	 (1889),	 que	 contiene	 notables	 páginas
sobre	la	muerte	de	su	hijo,	y	los	ensayos	Ritratti	Letterari	(1881)	y	El	idioma	gentil
(1905).
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[1]	 «Fue	 un	 craso	 error	 tener	 hoy,	 incluso	 en	 el	 programa	 de	 las	 escuelas	 de	 grado
medio,	reservadas	a	la	gimnasia	solamente	dos	horas	por	semana,	y	esto	incluso	sin
carácter	obligatorio.	No	debería	transcurrir	un	sólo	día	sin	que	el	adolescente	deje	de
consagrarse,	por	lo	menos	durante	una	hora	por	la	mañana	y	durante	otra	por	la	tarde,
al	entrenamiento	de	su	cuerpo	mediante	deportes	y	ejercicios	gimnásticos».	(Adolfo
Hitler,	Mi	lucha,	1925-1928,	capítulo	II,	«El	Estado»).	«El	Estado	procurará	elevar	el
nivel	general	de	la	salud	de	la	nación	amparando	a	las	madres	e	infantes,	prohibiendo
el	 trabajo	 de	 los	 niños,	 aumentando	 la	 eficiencia	 corporal	 mediante	 la	 gimnasia
obligatoria	y	los	deportes	y	apoyando	sin	restricciones	a	los	clubes	fundados	con	el
objeto	de	promover	el	mejoramiento	físico	de	la	juventud».	(Adolf	Hitler,	Mi	lucha,	
1925-1928,	punto	21	del	programa).	<<
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[2]	Benedetto	Croce,	La	letteratura	della	nuova	Italia,	I,	pág.	164.	<<
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